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Il sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul principio generale che le vocali siano 
pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. In particolare si tengano presente i 
seguenti casi: 
ch è un’affricata come l’italiano “c” in cena 
g è sempre velare come l’italiano “g” in gara 
h è sempre aspirata 
j è un’affricata 
s è sorda come nell’italiano sasso 
sh è una fricativa come l’italiano “sc” di scena 
u in su e in tsu è quasi muta e assordita 
w va pronunciata come una “u” molto rapida 
y è consonantico e si pronuncia come l’italiano “i” di ieri 
z è dolce come nell’italiano rosa; o come in zona se iniziale o dopo “n” 
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle stesse, non il raddoppio. 
 
N.B. Seguendo l’uso giapponese il cognome precede sempre il nome. 
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile. 
Gli ideogrammi dei nomi propri degli autori e delle opere citate sono riportati la prima volta che 
compaiono nel testo e ripetuti solo in caso di un successivo capitolo o paragrafo specifico. Gli indici 
analitici riportano l’elenco degli autori e delle opere con i relativi ideogrammi.
PERIODIZZAZIONE
Giappone
tardo VI secolo-710 periodo Asuka
710-794   periodo Nara
794-1185  periodo Heian 
1185-1333  periodo Kamakura 
1333-1568  periodo Muromachi (o Ashikaga) 
   [1336-1392 Nanbokuchoˉ]
   [1467-1568 Sengoku]
1568-1600  periodo Azuchi-Momoyama 
1600 [1603]-1867 periodo Tokugawa (o Edo) 
1868-1912  Meiji 
1912-1926  Taishoˉ 
1926-1988  Shoˉwa 
1989-  Heisei
Sino al 1868 in Giappone i suddetti periodi (jidai) erano a loro volta suddivisi in ere (nengoˉ, lett. 
“nome dell’anno”). Gli anni venivano indicati con il nome dell’era e un numero progressivo, sino al 
cambiamento del nome dell’era stessa su decisione dell’imperatore. Tale usanza ebbe inizio nel 645 
quando si diede a quell’anno il nome di Taika (Grande cambiamento) e continuò sino in epoca mo-
derna (1868) per un totale di duecentoquarantasei nengoˉ. Solo a partire dal 1868 l’era corrisponde 
al regno effettivo dell’imperatore (Meiji dal 1868 al 1912; Taishoˉ dal 1912 al 1926; Shoˉwa dal 1926 
al 1988; Heisei, dell’attuale imperatore Akihito, dal 1989). 
1. Introduzione 
fervore creativo e consumo culturale
Tōkyō, la vecchia Edo, urbanizzatasi con l’insediamento di Toku-
gawa Ieyasu nel 1590 e dello shogunato Tokugawa dal 1603, è dive-
nuta capitale in epoca moderna all’inizio del periodo Meiji (1868)1. 
Oggi raggiunge una popolazione di ben oltre 13 milioni di abitanti, 
congiunta con Yokohama (quasi 3,7 milioni) – dal 1868 il porto 
di accesso principale delle navi straniere2 – e connessa alle città li-
mitrofe da una rete di trasporti capillare che si estende fino alle 
prefetture di Chiba, Saitama, Kanagawa (con la città di Kawasaki 
a quasi 1,5 milioni) a formare un unico agglomerato-megalopoli 
che sopravanza i 23 milioni d’abitanti (fino a oltre 37 milioni se 
considerata in più ampia estensione). Nell’area del Kansai, l’antica 
capitale, Kyōto con quasi 2 milioni, non distante Ōsaka, centro di 
commercio e magazzini del Giappone Tokugawa, che oltrepassa di 
gran lunga gli 8 milioni, e la vicina Kōbe, altro porto di accesso in 
epoca Meiji per le navi straniere, con 1 milione e mezzo, formano 
la seconda grande area ad alta densità demografica (nel complesso 
fino a 18 milioni di abitanti). Nagoya con più di 2 milioni, Fukuoka 
e Kitakyūshū a sud-ovest nel Kyūshū o Sapporo (quasi 2 milioni) 
in Hokkaidō, nell’isola all’estremo nord, sono altrettante città di ri-
lievo, ma anche Hiroshima che supera il milione, Shizuoka, o nel 
nord-est Sendai affacciata sull’Oceano Pacifico, o Niigata sul mar 
del Giappone e più a sud-ovest Kanazawa, nel passato sede del po-
tente feudo dei Maeda, e molte altre. In questi “bacini di utenza”, 
o meglio per le necessità culturali, spirituali e creative di operatori 
e fruitori gravitanti in particolare intorno alle metropoli, a migliaia 
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solo a Tōkyō brulicano i gruppi attivi, innumeri sono le sale o i luo-
ghi di spettacolo, in cui pullulano miriadi di produzioni culturali, 
rappresentazioni, concerti, happenings, performances.
Le statistiche faticano a quantificare moltitudini di eventi dal vivo, 
musicali e teatrali, di professionisti e dilettanti. Se il Giappone è pa-
ese di consumismo esasperato, attenuato da fasi alterne di calo dei 
consumi o crescita della domanda, e soprattutto dalle necessità di 
riduzione dei consumi energetici indotti dalla “crisi nucleare” suc-
cessiva a terremoto, maremoto e incidente nucleare di Fukushima, 
avvenuti l’11 marzo del 2011, è anche paese di fervidissimo consu-
mo culturale: a Tōkyō, più che altrove, gli artisti della scena mondia-
le, dalla Scala di Milano al Teatro d’Arte di Mosca, dai grandi teatri 
lirici alle compagnie di balletto più insigni, dall’Opéra di Parigi a 
Mariinsky e Bolshoi, al Balletto Nazionale di Spagna, dalla Royal 
Shakespeare Company alla Comédie-Française, dal Piccolo di Mila-
no ai musicals di Broadway, dal concerto delle rock stars alle più ac-
clamate orchestre sinfoniche, Wiener o Berliner, da camera o solisti 
virtuosi di ogni strumento, esecuzioni di musica antica di corte (ga-
gaku 雅楽) fino all’avanguardia più avanzata, alle forme folkloriche 
d’Asia, Europa e America, periodicamente convergono, tutti attratti 
da un pubblico e un’industria culturale che generosamente accoglie 
e premia celebrità ed eccellenze. Tutti gli eventi sono dunque di 
entità e numero incommensurabili: le riviste specializzate di ciascun 
genere e le rubriche e guide on line di momento in momento nei siti 
web registrano, segnalano e guidano alla prenotazione e all’acquisto 
dei biglietti di una marea ininterrotta di eventi, per intrattenimento 
e godimento senza fine delle magie della scena dal vivo.
coesistere di tendenze molteplici
In questo panorama – in un proliferare di fenomeni teatrali che il 
Giappone di oggi, e Tōkyō in particolare, offrono al pubblico del 
teatro, ad appassionati, curiosi, fruitori occasionali, studiosi e spe-
cialisti – affiorano le tendenze più varie, con i filoni più eterogenei 
e disparati che convivono in un profluvio continuo. In questo flus-
so è spesso difficile distinguere orientamenti, correnti, movimenti, 
e identificare qualità e valori estetici, discernere fenomeni fugaci 
o produzioni più durevoli, manifestazioni di costume o di valenza 
“politica”, o ancora direttrici di sviluppo che precorrano indirizzi 
estetici inediti e si propaghino poi a livello sommerso in altri luo-
ghi e mondi creativi.
In effetti, dalla forzata riapertura del paese al mondo – con l’arri-
vo delle navi nere americane del commodoro Perry nel 1853 alla 
baia di Uraga e i burrascosi eventi che conducono alla caduta della 
dinastia Tokugawa – e la nascita di un nuovo Stato moderno e 
di una nuova epoca, a partire dal 1868, anche le esperienze tea-
trali vedono avviare un processo lungo e caparbio di apprendi-
mento, importazione, sperimentazione, rifondazione, propugnato 
da gruppi e individui che cercano di adattare, imitare, riflettere e 
riprogettare il senso e le forme del “teatro” secondo schemi, con-
suetudini, codici, sperimentazioni venuti dall’esterno. Il confronto 
con le potenze dell’Europa e gli Stati Uniti è inevitabile e impro-
crastinabile: anche uomini e palcoscenici si fronteggiano con modi 
di fare teatro, con testi da adattare e tradurre, tecniche da appren-
dere. Nascono dei nuovi generi, la “nuova corrente” (shinpageki) e 
il “nuovo teatro” (shingeki), teatro in traduzione dei testi dramma-
turgici europei.
Questo tuttavia non cancella né annulla le forme di “spettacolo/
teatro totale” della tradizione preesistente, che hanno ricostruito 
(nō e kyōgen) o mantenuto (kabuki, teatro dei burattini) con un 
pubblico di appassionati quel rapporto vitale che intercorre nei 
grandi teatri tra scena e mondo, platea e attori, nella continuità di 
artifici e tradizioni tuttora ricchi di fascino per larga parte della 
popolazione.
Così oggi a Tōkyō, nell’atmosfera cosmopolita e vivacissima ep-
pure originale che caratterizza questa metropoli, centro di attra-
zione intorno a cui tutto gravita, accanto agli spettacoli dei generi 
della tradizione nazionale si può assistere a rappresentazioni di 
drammaturgia classica e moderna, europea e americana, di ope-
ra barocca, buffa o seria, romantica o altro, a concerti di musica 
classica (italiana tedesca francese russa o altro) o contemporanea, 
a spettacoli di balletto accademico di tradizione francese o russa 
o danese, come di compagnie nazionali, a concerti jazz o eventi di 
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confronti fra tradizione e modernità
In ogni caso, l’esperienza dello shingeki ha scelto di ignorare i tea-
tri della tradizione, nel perseguire per principio un teatro di pa-
rola, via via appreso e importato da Europa o America, ricalcato e 
riprodotto su modelli esterni. Di fatto, invece, l’universo dei teatri 
della tradizione, pur assai differenti l’uno dall’altro, non sono puro 
e semplice teatro di parola, bensì arte dello spettacolo in senso 
pieno. Il nō si profila come teatro totale in cui parola-poesia, danza 
e musica si confrontano in una rete sinestesica di meravigliose par-
titure in cui corpo dell’attore, danza, voce e suono degli strumenti, 
trovano il compimento di un mirabile equilibrio.
Nel kyōgen, in una dinamica interazione tra due o più personaggi, 
in forma lineare quasi schematica, ogni segno si valorizza nella sua 
essenzialità e parola e gesto acquistano evidente rilievo. A diffe-
renza del nō, la partitura scenica è costituita da gestualità e parola, 
dunque senza la presenza del coro e senza un tessuto musicale con-
tinuo dell’orchestra di percussioni e flauto (tranne nelle parodie 
del nō), anche se canto e danza, così come la musica strumentale, 
hanno sovente un posto rilevante come “divertimento” all’interno 
di un convito o di un banchetto, come scena indipendente o finale 
augurale/propiziatorio per riappacificare gli animi. Nei dialoghi 
parlati così come nel canto, la parola nel kyōgen viene declama-
ta ad alta voce, scandita con assoluta chiarezza secondo un ritmo 
peculiare che ne rende percepibile ogni parola, ogni sillaba, faci-
litandone la percezione nel tono alto d’insieme. Ma oltre ai dialo-
ghi, anche pensieri e intenzioni dei personaggi sono manifestati 
al pubblico, dichiarati attraverso monologhi e attraverso un uso 
schietto anche di “a parte” con cui si rende il pubblico partecipe 
del gioco, consentendo di pregustarne e assaporarne ogni aspetto. 
Altrettanto risalto ha il gesto che – ridotto all’essenziale, sfrondato 
di ogni inutile deviazione o aggiunta, di ogni movimento incon-
trollato e superfluo – viene percepito, come i suoni nei dialoghi, in 
assoluta limpidezza. Nella sua linearità si offre anch’esso a piena 
visibilità. Ricondotti all’essenza, semplicità e nitore di ogni sin-
golo elemento, tramite la deformazione e l’esagerazione, gesto e 
parola raggiungono il culmine dell’effetto comico. E caricatura e 
danza contemporanea e d’avanguardia, a impeccabili riproduzioni 
di musicals all’americana o sfavillanti spettacoli e sfarzose sceno-
grafie della rivista femminile (Takarazuka e altro), tutti eseguiti in 
maniera ineccepibile da troupes giapponesi come anche dai gruppi 
internazionali più noti e acclamati, di ricerca e non. A soddisfare 
i gusti più sofisticati, intellettualmente e culturalmente curiosi e 
preparati, di un pubblico metropolitano avido di novità e attento 
alle correnti più varie e innovative della scena internazionale, gli 
spettacoli e i palcoscenici che li ospitano garantiscono programmi 
e stagioni intensissimi tutto l’anno quasi senza pause.
La struttura che caratterizza le vicende del teatro in Giappone non 
è dunque di evoluzione, successione e avvicendamento, in una dia-
lettica tra continuità e giustapposizione, reazione e superamento 
di movimenti culturali o stili che via via segnano lo sviluppo della 
storia artistica europea, ma è invece di sovrapposizione e paralle-
lismo. Anche nel pieno della modernizzazione (ovvero rivoluzione 
industriale) che il Giappone intraprende in epoca Meiji, le forme 
tradizionali preesistenti continuano il percorso di perfezionamen-
to e affinamento perseguito dalla tradizione, quasi senza “contami-
nazioni” con le correnti d’ispirazione occidentale. In effetti, anche 
prima di tale svolta epocale, le esperienze fondamentali di teatro 
giapponesi non si sono avvicendate o sostituite, ma sono scaturite 
su nuove basi, da un humus sociale e culturale simile eppure diver-
so, in momenti differenti, e quelle antecedenti hanno preservato e 
proseguito, talora anche tra mille vicissitudini, il proprio percorso, 
sostenute da artisti praticanti e consumatori che le avevano pro-
dotte e alimentate.
È proprio tale compresenza/convivenza di teatri “classici” diversi 
tramandatisi sino a oggi, con i teatri o generi di spettacolo di ispi-
razione occidentale sviluppatisi a partire dalla seconda metà del 
xix secolo, una delle qualità salienti del mondo della scena giappo-
nese contemporanea. E questa struttura rispecchia l’avventura, la 
complessità della storia del teatro giapponese, teatro del presente 
e teatro del grande passato, e testimonia di una struttura sociale e 
politica e di un sistema di trasmissione dell’arte peculiare che quei 
teatri hanno fatto fiorire.
Introduzione
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dismisura vengono a caratterizzare anche i disegni sui costumi, o 
gli oggetti, ingigantiti o per contrasto resi minuscoli, suscitando il 
senso del buffo e del ridicolo. I contrasti tra dismisura e miniatura, 
nell’esagerazione, nell’accentuazione, nella deformazione dei tratti 
ridotti al minimo ma fortemente caricati, manifestano il loro cul-
mine laddove il gesto è accompagnato da onomatopee: i suoni che 
dovrebbero essere prodotti dal gesto sono emessi dall’attore trami-
te la voce con effetti di incontenibile ilarità, caricando di potenza 
comica i versi, i rumori, le risate, i pianti. In ogni spettacolo sono 
proprio questi due cardini, il gesto e il suono, l’azione e la parola su 
cui si costruisce il gioco scenico. In maniera coerente con il gioco 
su cui il kyōgen e il suo umorismo vengono a costruirsi: il gesto in 
luogo della parola, la parola in luogo dei gesti, le parole in luogo dei 
suoni, le parole straniate dei personaggi, parole e giochi di parole, 
i gesti e l’intreccio dei gesti, gli oggetti, le forme, ingrandimenti 
e deformazioni… ma anche la perfetta interazione dei ritmi tra 
gli attori, la sincronizzazione e alternanza perfetta della dialettica 
degli artisti. Perché anche il ritmo, mai troppo rapido e mai troppo 
allentato, ha un’importanza vitale per mantenere l’attenzione dello 
spettatore vivo e partecipe e per provocare lo scoppio della risata 
al momento giusto.
Nel kabuki, invece, in seguito a una progressiva specializzazione dei 
ruoli, è la presenza centrale dell’attore a catalizzare le energie della 
scena sul suo corpo e sulla sua arte, in una profusione barocca di 
segni, di colori, di costumi, trucco e scenari, nell’estetica fiorita ed 
esuberante di dinamismo e melodie che sia nei drammi più “rea-
listici” sia nei drammi danzati trovano la loro continuità, nonché 
bilanciamento, nelle presenze sceniche di attori in competizione e 
tensione tra loro, in esibizione alternata di sé e dei propri artifici.
Nel teatro dei burattini, invece, la solidità dell’impianto dram-
matico, di grande tragica complessità e varietà d’effetti scenici, 
trova la sua compiutezza e coesione nell’unità interpretativa dei 
narratori condotti dal ritmo dello shamisen, mentre sulla scena, a 
quell’andamento si conformano i movimenti dei burattini, mossi 
magistralmente dai burattinai, tutti in vista, senza la ricerca di una 
parvenza di finzione, d’illusione di realtà, tutti trasportati dall’on-
data delle emozioni della narrazione del tayū a sua volta sospinto 
dal tempo percussivo scandito dello shamisen, tutti eroicamente e 
fragilmente trascinati da passioni e circostanze, in uno strenuo di-
battersi tra l’incombere tragico degli eventi, nodi conflittuali che 
ne travolgono le vite.
D’altro canto, il mondo della tradizione ha una sua struttura rigi-
da e gerarchizzata, compatta e autodifensiva, costruita sul sistema 
dell’iemoto 家元 (caposcuola) e/o delle dinastie familiari o della 
relazione imprescindibile di maestro-discepolo, fondata sulla legit-
timità e autorevolezza della tradizione, sulla corretta trasmissione 
di saperi e di sapienze, sulle capacità e sull’autorità che da queste 
derivano e dunque non si presta facilmente a essere trasformata o 
sconvolta dall’interno. I tentativi di innovare o rivitalizzare, arric-
chire o contaminare o stravolgere queste arti da parte di allievi o 
discendenti preparati e meritevoli finiscono con il negare l’autore-
volezza finora acquisita, con il rischio di inficiare la sostanza stessa 
e i valori fondanti della loro competenza.
Al contempo, un’innovazione dall’interno si deve confrontare con 
la fluidità dei moduli su cui la struttura formale si organizza ma 
al contempo, pena la perdita dell’identità stessa, anche con la rigi-
dità dell’alta codificazione dei kata (modelli esecutivi), del nō, del 
kyōgen – ma anche del teatro di burattini o del kabuki – arti tut-
tora di immutata attualità, che sprigionano suggestioni e infiniti 
cimenti: l’estetica di rarefatta essenzialità, di suggestione minuta e 
distante, la grazia e il fascino sottile e al contempo l’estremo rigo-
re delle forme e della struttura, nella sequenza di moduli (shōdan 
小段) verbali-poetici, recitativi, melodici, musicali, coreutici, com-
posti secondo una logica di successione perseguita in infinite pos-
sibilità di combinazioni.
I teatri della tradizione sono dunque presenze imponenti: il com-
plesso meraviglioso di modelli esecutivi, la sapienza e maestria del 
sistema scenico, di quell’arte che fa degli attori, shite, waki, ai, coro, 
ma anche l’orchestra di percussioni e flauto nel nō, combinazione 
di essenzialità unica; l’asciutta giovialità e umorismo degli attori del 
kyōgen, con la leggerezza sottile di dialoghi e movimenti in rigorosa 
linearità che scoppia in sorprese stralunate, in ilarità incontenibile; 
la fascinazione travolgente di passioni veicolata dal teatro dei bu-
rattini, con la possanza ed espressività dei narratori, l’energia e de-
Introduzione
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strezza musicale dei suonatori di shamisen, la delicatezza e minuzia 
dei manovratori di burattini; l’estetica esuberante e decadente e la 
ricchezza di doti sceniche, del corpo, della voce, dei movimenti, di 
coreografie e costumi degli attori del kabuki, organizzati in compa-
gnie di interpreti specializzati e al contempo versatili, supermario-
nette mosse al ritmo delle musiche e del gioco della scena. Che sia la 
dimensione impalpabile e inquietante dei nō, con la reiterata cornice 
del sogno in cui a un viaggiatore appare una divinità, uno spettro, lo 
spirito di una pianta, una creatura misteriosa, per rivivere vissuto e 
emozioni della propria esistenza, che palpitano per un tempo limita-
to, l’istante di un sogno o di una visione sul palcoscenico, immagini 
fluttuanti delle nostre esistenze o la semplicità e concretezza terre-
na, sana e svagata, l’umorismo gioviale, divertente e essenziale del 
kyōgen; che sia l’ostensione sensuale e venustà del corpo dell’attore 
del kabuki, esibito in mille artifici scenici, da danza a canto e musi-
ca, o ancora sia la delicatezza e al contempo travolgente passionalità 
dei frementi e fragili burattini del bunraku… i teatri della tradizione 
sono presenze ineludibili.
E dunque, in questo tentativo di tracciare i lineamenti dello svi-
luppo dei teatri in Giappone in epoca moderna, non si può fare 
a meno di volgere lo sguardo sul grandioso insediarsi della “tra-
dizione” nella cultura scenica del Giappone contemporaneo, non 
si può ignorare quella visione multidisciplinare che echeggia già 
nella storia e che si effonde illuminando le odierne attualizzazioni.
i teatri nazionali
Nell’ambito dei generi della tradizione e non solo, un ruolo prezio-
so viene affidato ai teatri nazionali: il Kokuritsu gekijō 国立劇場 di 
Tōkyō, in particolare destinato sin dal 1966 con il suo palcoscenico 
grande al kabuki, teatro e danza tradizionale, e quello piccolo a 
bunraku, spettacoli di musica tradizionale, gagaku o bugaku 舞楽, 
shinpa o altro e un altro piccolo padiglione per rakugo e kōdan; il 
teatro nazionale del bunraku, Kokuritsu bunraku gekijō 国立文楽
劇場 di Ōsaka, sorto nel 1984 e specificamente destinato al teatro 
dei burattini che ha avuto nella città il suo centro, ma anche a spet-
tacoli di kabuki, danza tradizionale o altro ancora depositari della 
ricca tradizione del Kamigata (area di Kyōto e Ōsaka); al teatro 
nazionale del nō, Kokuritsu nōgakudō 国立能楽堂, dal 1983 af-
fiancatosi a Tōkyō ai palcoscenici delle cinque scuole o altri sparsi 
nel territorio, per il nō e kyōgen.
Tutti, oltre alla produzione di spettacoli, prevedono particolari pro-
grammazioni per la diffusione tra i giovani, nelle scuole elementari, 
medie e superiori, e tra le famiglie, oltre ad avere sezioni destinate 
a catalogazione, documentazione, studio e ricerca, consultazione e 
fruizione libraria e multimediale, esposizioni, mostre e altro. 
A questi nel 1997 si è aggiunto il nuovo Teatro nazionale, Shinkoku-
ritsu gekijō 新国立劇場, sempre a Tōkyō, che dà spazio speciale 
a generi di spettacolo come l’opera, il balletto, la danza moderna 
e contemporanea, il teatro e lo shinpa ecc., generi che ormai dal 
dopoguerra a oggi hanno conquistato un posto importante nelle 
programmazioni e nelle produzioni di compagnie sia nazionali che 
internazionali, con un ampio pubblico di affezionati. Infine, nel 
2004, è stato inaugurato il Teatro nazionale di Okinawa, Okinawa 
kokuritsu gekijō 沖縄国立劇場, che accoglie il ricco e peculiare 
patrimonio folklorico, musicale e coreutico dell’arcipelago delle 
Ryūkyū.
scrittura e scena: attori, danzatori, musicisti, registi
Il teatro, in Giappone più che altrove, pur manifestandosi in sva-
riate forme, costruendosi su materie, qualità e coscienze estetiche 
assai distanti, è innanzitutto arte totale basata su parola, musica, 
movimento, danza ecc.
In tutti i casi, come ovunque, è un fenomeno che viene realizzato e 
al contempo fruito attraverso la compresenza di creatori e spettato-
ri. Il teatro di norma può avere o dotarsi di un “testo drammatico”, 
di un copione (e vi sono casi in cui invece non l’ha) che precede il 
“testo spettacolare” (così è nei teatri della tradizione giapponese) 
ma viene consumato simultaneamente al suo farsi sul palcoscenico 
o altro luogo deputato3. E proprio nel suo prodursi nel momento 
stesso in cui viene consumato, al contempo va anche svanendo, 
Introduzione
1918
Storia del teatro giapponese dall’Ottocento al Duemila
ossia ha le caratteristiche di fenomeno unico, irripetibile. E que-
sta fuggevolezza ne rappresenta il fascino supremo. Naturalmente, 
rispetto ai testi drammatici che restano come letteratura dramma-
tica, prima di tutto a svanire sono gli elementi dell’insieme della 
messinscena, che rappresentano dunque fenomeni, oggetti quasi 
impalpabili, più difficili da studiare, se non preservati con docu-
mentazione, registrati, riprodotti in forma video. In ogni caso, per 
queste ragioni determinanti più che mai per il pregresso, nella no-
stra tradizione si tende a privilegiare la letteratura drammatica, e 
questo è stato sin dal passato un fattore non trascurabile. Inoltre, 
nella nostra tradizione vi è stata forse la tendenza a una più alta va-
lutazione per l’arte della parola rispetto alle altre discipline artisti-
che, prospettiva per cui si sanciva la supremazia del testo verbale, 
e dunque della letteratura drammatica.
Ma nei teatri della tradizione in Giappone, nō, kyōgen, kabuki, 
teatro dei burattini e altro, grazie a un alto grado di codificazione 
e all’efficace e rigido sistema di trasmissione, sono stati traman-
dati in larga misura anche gli elementi molteplici delle materie 
dell’espressione differenti rispetto al linguaggio verbale. Per altro, 
nell’equilibrio dello spettacolo, l’azione, il movimento scenico, la 
danza, come arte del corpo, nella sfera visiva, e la musica (ongyoku 
音曲), vocale e strumentale come dimensione sonora, occupano un 
posto di estrema rilevanza.
Naturalmente, questi eventi di “arte totale” basati su parola, mu-
sica, danza, presentano differenze di stili, estetiche a seconda 
delle forme artistiche e tradizioni, a seconda del peso, del ruolo e 
dei differenti modi di combinazione di ciascuna componente ar-
tistica. A seconda del genere viene dunque a mutare radicalmen-
te l’atmosfera e l’immagine complessiva, l’effetto sul palcoscenico 
con i suoi delicatissimi equilibri. Assieme all’“azione”, che come 
in Aristotele rimane l’elemento caratterizzante del teatro nel suo 
farsi tra attori e spettatori, danza e canto sono imprescindibili 
per le arti del palcoscenico.
Sarebbe dunque assai limitante e dannoso considerare il teatro sol-
tanto come uno dei generi, una branca della produzione letteraria, 
seppur affatto particolare. Soprattutto nel caso di una tradizione 
come quella giapponese, il teatro non si può considerare ridotto al 
suo “testo drammatico”, bensì pienamente compiuto solo nella sua 
realizzazione scenica, nel suo “testo spettacolare”, laddove le diver-
se discipline artistiche, linguaggi e codici verbali, musicali, gestuali 
ecc., nelle infinite possibilità di messa in scena, vengono a realizza-
re un fenomeno composito e fuggevole, giocato solo nell’incontro 
tra “attori” e pubblico, nella dialettica di tempo e luogo.
Intrecciando i linguaggi e le discipline, la scrittura del testo verba-
le in Giappone è concepita, nei generi tradizionali, mai come lese 
drama, mai come semplice sperimentazione o trasposizione (in for-
ma di monologhi e dialoghi) delle concezioni estetiche o ideali del 
singolo scrittore, mai in maniera sradicata dall’esperienza o dalla 
pratica della scena, bensì come prodotto di un’équipe creativa di 
cui il drammaturgo fa parte di diritto, coincidente o integrato con 
gli interpreti, che sono non solo attori, ma autori, danzatori, can-
tori. Ovvero esso viene progettato come tessuto assai complesso 
che si avvale, almeno nelle forme più sofisticate, di un articola-
to sistema diacritico di trascrizione dell’assetto dei diversi codici 
espressivi, dalla recitazione del testo verbale e la sua intonazione, 
all’accompagnamento della musica, e sempre e comunque desti-
nato alla messa in scena. La “letteratura drammatica” insomma 
non può essere scissa dalla sua realizzazione scenica, come in ogni 
teatro, perché scrittura vissuta sul palcoscenico.
Tracciare un itinerario attraverso la storia del “teatro” o dei feno-
meni dello “spettacolo” in Giappone pone dunque sin dall’inizio 
dei problemi connessi con la natura stessa dell’arte oggetto di trat-
tazione: il teatro con i suoi peculiari modi di creazione e fruizio-
ne e con la sua irripetibile fugacità. Ne consegue che l’apprezza-
mento non possa compiersi nella sola lettura di un testo verbale, 
e dunque nella sua eventuale traduzione in una qualsiasi lingua 
per quanto possa essere meravigliosa e consapevole delle neces-
sità della trasposizione scenica, ma nell’incontro con la partitura 
scenica nella sua totalità, con le infinite strategie di fascinazione, 
espressive e comunicative. Tale fruizione, nel caso del teatro, non 
si può esaurire nella pagina scritta, anche se in Giappone, nei casi 
di più alta codificazione, si può compensare con un’adeguata guida 
alla comprensione dei diacritici che integrano la scrittura del testo 
drammatico, e dei modi interpretativi, dell’estetica e della pratica, 
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Non si possono poi tralasciare gli immensi oceani delle arti coreu-
tiche e musicali che spesso inevitabilmente si incontrano e misce-
lano e confondono le loro acque, né la molteplicità sorprendente 
di generi cosiddetti “minori” che si sono consolidati in tradizioni 
centenarie e illustri, perché troppo evidente consistenza e raffina-
tezza rivestono per tradizione nel mondo giapponese.
Il compito è arduo: proverò qui soltanto a tratteggiare le linee por-
tanti, gli eventi più significativi e i dati fondamentali dell’indagi-
ne, per ricostruire un affresco il più possibile oggettivo e nitido, 
ma multiforme e policromo, un polittico o un paravento a molte 
ante, che si moltiplica in mille sfaccettature, in miriadi di volti o 
maschere, nella speranza che nascano studi più rigorosi e completi 
su ciascun aspetto da me appena accennato. Ma solo così, pur in 
maniera frammentata e pulviscolare, si può rendere conto e aiutare 
nella comprensione dell’esaltante avventura tra le moltitudini di 
costellazioni e galassie che disegnano il firmamento della scena in 
Giappone.
Introduzione
del sistema scenotecnico e dei costumi, spesso tramandatisi quasi 
nella loro interezza.
Sotto l’influsso di Europa e America, tuttavia, uomini di teatro 
hanno percorso anche un itinerario di avvicinamento, importazio-
ne e assorbimento dei movimenti d’oltremare e di trasposizione di 
questi sulle scene e luoghi più vari sul territorio nazionale. Sarebbe 
necessaria dunque un’investigazione completa non solo del passato 
e dell’attualità della scena in Giappone, ma anche di scambi, sug-
gestioni e stimoli reciproci che molte tradizioni di teatro importan-
ti e così diverse dell’Europa e poi degli Stati Uniti hanno eserci-
tato, sul piano della scrittura delle tecniche apprese e della messa 
in scena, dalla recitazione all’allestimento scenico, dalla regia alle 
tecnologie di luci suoni o altro, dalla traduzione di testi e poi dalla 
drammaturgia alle sperimentazioni di scrittura per il palcoscenico 
che si declinano nelle singole esperienze di scrittori.
Moltissimi autori, infatti, si sono cimentati e si cimentano nella 
scrittura per la scena, dai testi drammaturgici in forma di dialo-
ghi a scenari per la propria compagnia, dai testi per l’opera liri-
ca ai drammi creativi da eseguirsi nei teatri della tradizione (nō o 
kyōgen, kabuki o teatro dei burattini), alle sceneggiature per tea-
tro, cinema e televisione.
Quasi tutti gli scrittori, i grandi nomi della letteratura, in effetti si 
sono misurati con questa scrittura speciale per il palcoscenico, in 
molti casi risoltisi in lese drama, rimasti sulla carta, alcuni rappresen-
tati solo di rado e poi svaniti dalla memoria e dai palcoscenici; altri 
invece hanno avuto una certa contiguità con compagnie e teatri ac-
creditati. Di necessità ci si soffermerà dunque sui drammaturghi più 
significativi per l’innegabile influsso e trasposizioni avuti sulla sce-
na, sulle eventuali presentazioni di spettacoli che, al di là del nome 
insigne dell’autore, hanno segnato svolte e innovazioni significative.
Bisogna poi menzionare le compagnie sorte dal dopoguerra in cui 
molti autori sono stati anche attori, registi, scenografi, coreogra-
fi o altro, in cui la barriera tra scrittura e palcoscenico è svanita 
in nome dell’affermazione di una scrittura scenica alternativa, di 
una più intensa valorizzazione del corpo nella sua totalità, in un 
rapporto più variegato con pubblico e astanti più o meno coinvolti 
nell’evento.
spazio per un’immagine 
Toˉkaidoˉ Yotsuya kaidan
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La fine del periodo Tokugawa
il kabuki - l’estetica del male 
La fine del periodo Tokugawa disegna una parabola discendente, 
di decadenza sul piano economico e sociale. Il Giappone alterna 
fasi di politica improntata a liberalità estrema – con aperture in 
campo monetario-fiscale, di incoraggiamento ai commerci (e ag-
gravio della relativa tassazione) o nei rapporti con l’esterno, sotto 
la gestione del consigliere anziano Tanuma Okitsugu (negli anni 
1767-1786) – a fasi di restringimento delle finanze e austerità con 
Matsudaira Sadanobu (nell’ultimo scorcio del secolo 1787-1793), 
che con risparmio e morigeratezza conduce tuttavia a una pesante 
depressione economica. Il paese si dibatte tra dissesti finanziari del 
governo, fallimenti delle riforme e susseguirsi di calamità naturali 
e umane (terremoti, eruzioni vulcaniche, incendi o altro) che col-
piscono i raccolti e suscitano sollevazioni delle popolazioni nelle 
aree rurali, fino al picco delle riforme restrittive dell’era Tenpō e 
poi la crisi che porta a una progressiva inflazione ed emorragia di 
moneta verso l’estero.
Questo universo della decadenza si riflette sui palcoscenici in manie-
ra icastica e impressionante, talora con tratti crudelmente deformati.
La propensione verso una rappresentazione “cruda” della realtà 
e dei suoi accadimenti, che aveva improntato la fase precedente, 
trova un’originale reinterpretazione e l’apice a Edo attraverso le 
opere di Tsuruya Nanboku iv 鶴屋南北 (1755-1829), l’autore più 
rappresentativo delle ere Bunka e Bunsei (1804-1830). Egli, pur 
ereditando dalle consuetudini del kabuki di Edo il sistema di com-
posizione del naimaze 綯い交ぜ, ossia la singolare intersezione di 
2. La fine del periodo Tokugawa fabulae in cui i “mondi di riferimento” (sekai 世界) si incrocia-
no con la contaminazione di dimensioni differenti di drammi e 
personaggi d’ambientazione storica (jidaimono 時代物) e drammi 
di attualità stimolati da eventi della cronaca (sewamono 世話物), 
calca un’impronta ancor più marcata sui “drammi di cruda real-
tà” (kizewamono 生世話物), inventando intrecci di eventi scenici, 
azioni e situazioni in cui la finzione supera in eccesso di asprezza 
la cronaca. Con acutezza e una sensibilità teatrale inquietante il 
genio dello scrittore afferma ed esalta l’“estetica del male”, in cui 
scene di orrore e terrore, il macabro e il sanguinario, la tortura 
e l’omicidio, l’erotismo e la corruzione, attraverso trucchi scenici 
mirabolanti, rapide trasformazioni e colpi di scena, impressionano 
violentemente il pubblico. Il fascino degli attori in azione e i “fiori 
del male” disegnati dai suoi spettacoli sono pervasi da tematiche 
ben più profonde e taglienti: un senso distruttivo e devastante che 
investe ogni evento, l’esistenza e il destino dell’uomo; un senso di 
corruzione e degrado, di magico e soprannaturale che apre scorci 
sconvolgenti sul crepuscolo di un’epoca. Nel descrivere il dolore, 
la fuggevolezza e il vuoto del vivere vincolati dalle apparenze e 
dalla morale di una società pressoché feudale informata ai modelli 
della classe guerriera, il suo teatro proietta alla ribalta crudeltà, ef-
feratezze. Passioni, sentimenti perturbanti di violenza prima inau-
dita e impensabile si producono sulle scene. Raffigurando la quoti-
dianità di un mondo in evidente disfacimento, di individui esclusi, 
ai margini o al fondo tra le classi e nei quartieri più bassi, dipinti in 
scene di uccisioni (koroshiba 殺し場), d’amore (nureba 濡れ場), 
di tortura (semeba 責め場), il teatro di Tsuruya Nanboku proietta 
sulla scena la vitalità di individui che vivono con libertà le proprie 
pulsioni, istinti, affetti, dischiudendo dimensioni sconcertanti di 
orrore, di sangue, fantasmi e illusione, follia e risentimento, a cui 
si alternano in contrappunto la piacevolezza leggera e l’umorismo 
dei dialoghi. Tramite soluzioni sceniche “crude” ma al contempo 
rivestite di un’eleganza sempre stilizzata, di un’estetica di sensuali-
tà e decadenza, un congegno scenico d’artifici e macchine consen-
te l’inaspettata originalità delle combinazioni di situazioni e, grazie 
al magistrale dominio della scenotecnica, imprime velocità agli 
eventi. Conquistato il successo con il sorprendente arcano mondo 
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di trucchi e magia di Tenjiku Tokubee ikokubanashi 天竺徳兵衛
韓噺 (Storia di paesi stranieri di Tokubee dall’India, 1804), con 
un protagonista che nel complottare per la conquista dell’impero 
domina magicamente un esercito mostruoso di rane, Nanboku fa 
seguire Sumidagawa hana no goshozome 隅田川花御所染 (Il fiume 
Sumida, tintura di corte fiorita, 1814), ispirato alla narrativa1, Sa-
kurahime azuma bunshō 桜姫東文章 (La principessa Sakura, scrit-
to d’oriente, 1817), dramma che rivisita la storia dell’amore fatale 
e devastante del monaco Seigen per la principessa Sakura2, combi-
nando l’intreccio in forma di ōie sōdō, ossia una trama di disordini 
o intrighi presso un grande casato, ambientandolo nella casata Yo-
shida nel mondo del nō Sumidagawa (Il fiume Sumida). Nel suo la-
voro Nanboku, ispirandosi a una notizia di cronaca – l’esistenza di 
una cortigiana che si dichiarava di nascita aristocratica, provenien-
te da Kyōto, ma decaduta a prostituta – giocando su diversi piani e 
vertiginosi sbalzi di linguaggio e di ambienti, rielabora la parabola 
discendente ma poi vincente di Sakurahime e la tragedia di Seigen 
in un intreccio di straordinaria efficacia scenica e riconosciuta mo-
dernità. Ma il vertice è raggiunto con Tōkaidō Yotsuya kaidan 東海
道四谷怪談 (Storia di fantasmi a Yotsuya lungo il Tōkaidō, 1825): 
intrecciandola con la storia dei 47 rōnin del Chūshingura smem-
brata e ribaltata in un gioco a incastri, Nanboku vi innesta la storia 
del fantasma di Oiwa di Yotsuya, la storia di due amanti inchiodati 
sul fronte e retro di una porta e ripescati dal fiume Kanda, l’even-
to di un anguillaio che ha ripescato i corpi di due amanti suicidi 
da un canale; ma riprende anche molteplici motivi dai suoi lavori 
antecedenti, per dar vita al capolavoro più famoso tra i drammi di 
fantasmi. Come consuetudine di molti drammi kabuki, l’intreccio 
e l’azione dei personaggi ruota intorno ad alcuni oggetti (kyōgen 
mawashi) che non sono più i tesori di famiglia (le spade o altro) 
scomparsi, trafugati, recuperati, bensì medicinali/veleni e la lettera 
circolante tra i rōnin che perseguono la vendetta. Quest’ultimi del 
resto sono precipitati a una distanza abissale dai modelli eroici di 
ammirevole e tragica fedeltà al loro signore. Rappresentato come 
di consueto nella stagione estiva, a cui le storie di fantasmi meglio 
si addicono, lo spettacolo fu accolto con grande successo e replicò 
a lungo.
A dare corpo ai suoi personaggi e fornire ispirazione ai suoi dram-
mi sono attori di particolare talento quali Onoe Matsusuke i (poi 
Shōroku i 尾上松緑, 1744-1815), Matsumoto Kōshirō v 松本幸
四郎 (1764-1838), gli onnagata Iwai Hanshirō 岩井半四郎 iv e 
il v (1776-1847), che incarnerà il fascino di donne fatali, malefi-
che e conturbanti (akuba 悪婆), Ichikawa Danjūrō vii 市川団十郎 
(1791-1859), Onoe Kikugorō iii 尾上菊五郎 (1784-1849).
l’estetica del mutamento continuo - 
le danze di metamorfosi 
Nelle ere Bunka e Bunsei altra novità è rappresentata dalla voga 
delle danze di metamorfosi (henge buyō 変化舞踊). Se in passato 
un attore, specializzato per lo più in un tipo di carattere, in genere 
interpretava un solo personaggio, ora gli attori si cimentano in più 
ruoli anche all’interno della stessa opera, dando prova di versatilità 
e poliedricità, di destrezza e rapidità3. Il nuovo gusto per trasfor-
mazioni strabilianti in vista o dissimulate, i mutamenti repentini 
di scena e costume, si traduce anche nel fiorire di hayagawari 早
変わり (cambi rapidi di costume e personaggio) e di keren ケレ
ン / 外連 (acrobazie e destrezza), sviluppati tramite artifici quali 
hikinuki 引き抜き, bukkaeri ぶっ返り o simili, e in coreografie 
danzate imperniate sull’avvicendarsi di un unico interprete in varie 
figure umane e non grazie alle meraviglie dei trasformismi.
Se già in epoca Genroku, nel Kamigata, l’onnagata Mizuki Tatsu-
nosuke 水木辰之助 (1673-1745) aveva ideato brani danzati con più 
metamorfosi (da tre a sette), nell’era Bunka si sviluppano coreogra-
fie di lungo respiro in cui si avvicendano personaggi diversi (sette, 
nove, dodici), tramite le trasfigurazioni di un unico interprete. Tra 
i virtuosi di tale arte coreutica, Nakamura Utaemon iii 中村歌右衛
門 (1778-1838) e Bandō Mitsugorō iii 坂東三津五郎 (1775-1831) 
rivaleggiano per popolarità e maestria dando vita e corpo a nume-
rose opere tra cui Rokkasen sugata no irodori 六歌仙容彩 (Figure 
e colori dei sei geni poetici, 1831). Nell’esecuzione di queste danze, 
strutturate in brevi sezioni, gioielli congiunti da un filo condutto-
re comune, l’interprete unico impersona figure diverse (uomini e 
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donne, vecchi e giovani, divinità demoni animali) con rapidi cambi 
di costume e di scenario, e sfoggia versatilità, capacità interpreta-
tive, destrezza e senso del ritmo, con l’avvicendarsi anche di diffe-
renti generi di accompagnamento musicale. Il pubblico dell’epoca, 
visivamente appagato, dimostrerà di apprezzare l’estro e la varietà. 
Molte delle danze tuttora eseguite nel repertorio kabuki sono pro-
prio pezzi estratti e isolati da questi brani resi indipendenti come 
singoli gioielli, come fotogrammi di una sequenza: Fujimusume 藤
娘 (La fanciulla glicine), Echigojishi 越後獅子, Tomoyakko 供奴 e 
altri.
decadenza e discriminazione - banditi e il loro destino 
Nell’era Tenpō (1830-1844) grandi rivolgimenti investono il paese: 
carestie (la grande carestia degli anni 1835-1837), rivolte conta-
dine, disordini e una grave crisi economica che inducono a una 
riforma (1841-1845) molto drastica. Mizuno Tadakuni 水野忠邦, 
membro del Consiglio shogunale degli anziani, impone misure 
che stringono le borse dell’economia, la censura si fa più rigida, 
le arti si assoggettano a un’estrema severità morale. Nel 1841, in 
seguito agli incendi del Nakamuraza a Sakaichō e dello Ichimura-
za a Fukiyachō, nei piani della riforma si dispone il trasferimento 
forzato (una sorta di ghettizzazione) dei grandi teatri autorizzati 
verso una zona allora periferica, il quartiere Saruwaka ad Asaku-
sa; vengono proibite le tournées verso le province; viene imposta 
una morale fortemente restrittiva sui contenuti ideologici dei testi; 
vengono censurati per breve periodo anche raffigurazioni o ritratti 
degli attori nelle stampe. 
Nel 1840 l’attore Ichikawa Danjūrō vii porta sulla scena Kanjinchō 
勧進帳 (La lista di sottoscrizione) di Namiki Gohei iii 並木五瓶 
(1790-1855), opera che propone un testo celebre che appartiene al 
repertorio nō, Ataka 安宅, adattato ai modi del kabuki ma con lo 
scenario fisso del teatro più antico. L’esperimento non desta gran-
de entusiasmo immediato ma aprirà la strada a un nuovo genere, i 
matsubamemono 松羽目物 del periodo Meiji. Egli codifica anche 
i diciotto kabuki classici del repertorio della sua dinastia (Kabuki 
jūhachiban 歌舞伎十八番)4, per lo più opere incentrate sui prota-
gonisti di aragoto elaborati dai suoi celebri predecessori, Danjūrō 
i, i1 e iv. Tuttavia, persino lui, simbolo vivente del kabuki di Edo, 
incappa nelle maglie della censura e viene allontanato per alcuni 
anni (1842-1849) dalla città al confino con l’accusa di lusso e osten-
tazione. Ichikawa Kodanji iv 市川小団次 (1812-1866), che con le 
opere di Kawatake Mokuami aveva raggiunto straordinaria popola-
rità nei ruoli di fuorilegge, grazie alla sua agilità e versatilità, vede 
la sua carriera stroncata anzitempo sotto la pressione della censura. 
Questa stagione di severa austerità, chiamata l’epoca di 
Saruwakachō, conosce l’ascesa di un nuovo autore di creazioni per 
il teatro: Segawa Jokō i11 瀬川如皐 (1806-1881). Egli si mette in 
risalto con due lavori di particolari originalità, atmosfera e fascino 
tuttora rappresentati: Higashiyama sakura sōshi 東山桜荘子 (Sto-
ria dei ciliegi di Higashiyama, 1851), che in maniera affatto rara 
nel mondo del kabuki porta sulla scena un “fuorilegge” protago-
nista delle rivolte contadine di quegli anni contro l’intollerabile 
oppressione del potere, e soprattutto Yowa nasake ukina no yoko-
gushi 与話情浮名横櫛 (Pettine tra i capelli, vana fama d’una sto-
ria d’amore, 1853). In quest’ultimo svetta l’attore più affascinante 
e tragicamente fugace di quegli anni (morto suicida nel corso di 
una tournée tra la disperazione delle sue ammiratrici): il bellissi-
mo Ichikawa Danjūrō vi11 (1823-1854) nei panni di Yokoyama no 
Yosaburō, protagonista maschile. Egli ne era stato il primo inter-
prete, indimenticabile e inimitabile, al teatro Nakamura di Edo e 
ne aveva fatto uno dei suoi cavalli di battaglia a fianco della prota-
gonista femminile dello stesso spettacolo, Otomi, interpretata da 
Onoe Baikō iv 尾上梅幸 (1808-1860). Il dramma inscena la storia 
d’amore tra un giovane rampollo di una casa di mercanti e la man-
tenuta di una sorta di mafioso locale (yakuza), che s’innamorano 
l’uno dell’altra sull’incantevole spiaggia di Kisarazu. Ma la loro 
passione viene scoperta e punita severamente: lui viene sfregiato 
in tutto il corpo ed entrambi vengono gettati in mare ma, ignari 
l’uno dell’altra, sopravvivono. Lei viene raccolta da un uomo che 
la salva e protegge, lui diventa un furfante che, con un compagno 
di malaffare (con il tatuaggio di un pipistrello sul volto), per caso 
si presenta nella casa di lei per tentare una frode. Avviene così il 
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rincontro fatale tra i due, lui sfregiato che nasconde e mostra le rea- 
li ferite della passione e lei ancora bellissima al ritorno dal bagno 
pubblico che si trucca, e la rievocazione degli eventi che ne hanno 
travolto le esistenze.
Ma la stella di Jokō sarà poi offuscata dal drammaturgo Kawatake 
Shinshichi 11 河竹新七 (poi Mokuami 黙阿弥, 1816-1893). Questi, 
in coppia con l’attore Ichikawa Kodanji 1v, venuto dal Kamigata, 
lancia la moda dei drammi di banditi (shiranamimono 白波物), in 
cui il fuorilegge diventa l’eroe dibattuto tra bene e male ma de-
stinato a una sorte senza scampo, proiettato verso un destino di 
perdizione e una fine tragica. I suoi drammi più noti prima dell’av-
vento dell’epoca moderna sono Tsuta momiji Utsunoya tōge 蔦紅
葉宇都谷峠 (Il passo di Utsunoya tra edere e aceri, 1856), Kanzen 
chōaku nozokigarakuri 勧善懲悪覗機関 (Lanterna magica di pre-
miazione del bene e punizione del male, 1862) e Sannin Kichisa 
kuruwa no hatsugai 三人吉三廓初買 (I tre Kichisa, prima visita 
al quartiere di piacere, 1860), dramma che si incentra sul patto di 
sangue che congiunge tre ladri, i tre Kichisa del titolo (Ojō Kichi-
sa, vestito in vesti femminili da signorina di buona famiglia, Obō 
Kichisa, finto samurai, e Oshō Kichisa, l’“abate” il maggiore d’età 
e più autorevole furfante) e i legami tra eventi che ne intrecciano i 
destini. Questi lavori portano alle estreme conseguenze il realismo 
dei kizewamono di Nanboku ma con uno stile in cui l’uso efficace 
della musica d’accompagnamento (geza e il jōruri in stile Kiyomoto 
o Takemoto)5, la recitazione modulata secondo la consueta cadenza 
d’alternanza di 7 e 5 sillabe, rivestono di un’aura sentimentale e 
fatale una realtà di scene di sensualità e d’amore (nureba), di truffe 
e inganno (yusuriba 強請場), tortura e crudeltà (semeba), in cui il 
declino ineluttabile di un mondo viene solo illanguidito e soffuso 
di melanconia.
Intanto un’epoca, quella dello shogunato Tokugawa, si appresta 
a concludersi. Nel 1853 il commodoro Matthew Perry costringe 
il paese, finora isolato quasi totalmente, ad aprire i porti alle navi 
americane e poi europee. Nel 1868, sotto la spinta degli eventi, il 
governo Tokugawa cade, l’imperatore fino ad allora escluso dalla 
gestione effettiva del potere torna a essere posto al centro della 
vita politica. Il paese si apre a una rapida e irresistibile moderniz-
zazione sulla scia tracciata dalle nazioni occidentali più progredite. 
Ma anche in epoca moderna Mokuami continuerà a rappresentare 
nelle sue opere le scene di una Edo melanconica e popolare, la 
vita e la realtà corrotte di un mondo in declino e senza speran-
za, ad esempio in Kumo ni magou Ueno no hatsuhana 天衣紛上
野初花 (Confusi con le nuvole, i primi fiori di Ueno, 1881). Pur 
scritto e portato sulle scene in epoca moderna, il dramma, una 
trasposizione di un kōdan di Shōrin Hakuen, ritrae le atmosfere 
del tardo periodo Edo e ruota intorno a due figure di fuorilegge: 
un personaggio realmente esistito, Kōchiyama Sōshun, e Kataoka 
Naojirō (chiamato con lo pseudonimo di Naozamurai), e la storia 
d’amore di quest’ultimo con la cortigiana Michitose. Protagonisti 
sono ancora spesso banditi, belli tenebrosi e picareschi, ribelli or-
gogliosi e beffardi, incarnati dall’agilità e destrezza di attori dotati 
anche di uno spiccato senso della ritmicità nell’elocuzione, assurti 
a eroi ma, anche se fondamentalmente positivi, schiacciati dalle 
circostanze di un destino irreversibile, proiettati verso la rovina, 
la colpa, la morte o la punizione, votati comunque al loro fato di 
cattura o morte.
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L’epoca moderna
l’alba di un nuovo mondo
Nel 1868, con la caduta del governo degli shōgun Tokugawa sotto 
i colpi della coalizione tra i due feudi ribelli di Satsuma e Chōshū, 
il sistema dello shogunato e i vari feudi (han) a esso assoggettati 
(controllati tramite un sottile sistema di equilibri) si frantuma e, 
con la restaurazione dell’era Meiji, l’imperatore almeno formal-
mente viene riportato al vertice del paese. Sull’orlo di una guerra 
civile e sotto le pressioni esterne sempre più pressanti degli Stati 
occidentali, d’America e Europa, il Giappone deve repentinamen-
te cambiare volto. Il paese, dopo secoli di isolamento quasi tota-
le1, si apre al resto del mondo e dà inizio a un rapido processo di 
modernizzazione percorrendo la strada inevitabile della rivoluzio-
ne industriale e dell’occidentalizzazione. Prima che gli effetti di 
questo processo e del nuovo corso storico si trasmettano a tutti i 
livelli della vita sociale del paese trascorrono molti anni ma, per 
l’esistenza delle arti dello spettacolo fino ad allora tramandatesi, le 
conseguenze politiche della restaurazione imperiale sono subito di 
travolgente irruenza.
La storia del teatro e dello spettacolo dall’era Meiji a oggi si ritiene 
generalmente scandita in quattro grandi periodi: dal 1868 al 1907 
circa, dal 1907 al 1923, data del terremoto del Kantō che cambia 
radicalmente il volto della nuova capitale Tōkyō, dal 1923 alla se-
conda guerra mondiale, e dal 1945 a oggi2.
Nei quarant’anni di bunmei kaika 文明開花 (fioritura di civiltà e 
illuminismo)3 il kabuki, sotto la spinta degli eventi esterni, tenta 
un adattamento alla modernità (cultura occidentale) attraverso un 
3. L’epoca moderna 
I teatri della tradizione
processo di autoriformismo, superato però di fatto dal nascente 
shinpageki 新派劇 (teatro della nuova corrente). 
L’introduzione del teatro occidentale si realizza dapprima sotto la 
forma dell’adattamento (hon’an 翻案)4 dei testi teatrali stranieri 
e si rivolge alla drammaturgia “premoderna” concentrandosi so-
prattutto su Shakespeare. 
Con la costituzione del Bungei kyōkai 文芸協会 nel 1906 e del 
Jiyū gekijō 自由劇場 nel 1909 s’inizia una nuova fase: l’esordio del 
movimento dello shingeki (teatro nuovo) in Giappone. I testi tea-
trali occidentali, non più adattati ma direttamente tradotti (hon’ya-
ku 翻訳), sono testi moderni e si rivolgono in primis alla dramma-
turgia di lbsen, per poi avviarsi a seguire secondo rapidi trapassi le 
evoluzioni del teatro euro-americano, avanguardie comprese.
musiche e danze di corte: il «gagaku»
I teatri della tradizione in Giappone, nella fase di passaggio dalla 
rovinosa caduta dei Tokugawa al nuovo Stato moderno in epoca 
Meiji, d’un colpo precipitano in una crisi senza precedenti. 
Solo il gagaku – la musica di corte che a partire dalle epoche Nara 
e Heian raccoglie un ricco repertorio di brani strumentali eseguiti 
da appositi complessi orchestrali di derivazione continentale (Cina 
Tang, Corea o altre aree), brani danzati (bugaku 舞楽) e musiche 
canti e danze di origine autoctona tramandati da musici al servizio 
presso la corte imperiale, che sin dal secolo ix avevano rappresenta-
to le arti di intrattenimento alla corte e per l’aristocrazia imperiale – 
grazie al rinnovato vigore conferito alla figura dell’imperatore viene 
a risollevarsi da secoli di declino.
Il gagaku era emblema del grande fulgore della corte imperiale del 
periodo Heian, eseguito nelle fastose occasioni ufficiali in danze (bu-
gaku) e concerti, in grandi o piccoli conviti, e in forma privata nelle 
residenze dell’aristocrazia. Le esibizioni avvenivano di norma nei 
cortili esposti a sud di palazzi della corte o nei giardini delle residen-
ze private o dinnanzi ai padiglioni principali dei templi buddhisti, 
impostati in forma simmetrica, come lo era il piano urbanistico della 
capitale, e si celebravano secondo i due principi opposti e comple-
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mentari di yang (yō) 陽 e yin (in) 陰, polo positivo e polo negativo, 
principi fondativi dell’universo, maschile e femminile, luce e ombra, 
caldo e freddo: con la presenza scenografica dei due grandi tambu-
ri (dadaiko) di sinistra e destra decorati con l’immagine del sole e 
della luna, con l’alternarsi di musiche e danze della sinistra risalenti 
alla Cina Tang e della destra di ascendenza coreana, con la giustap-
posizione cromatica dei costumi di tonalità rossa per la sinistra e 
verdeblu per la destra, esso rispecchiava e celebrava visivamente e 
acusticamente l’armonia di opposti del macrocosmo. Per gli astan-
ti convenuti nella corte, volti a meridione, in alternanza da sinistra 
(oriente) sfilavano i danzatori del Tōgaku, da destra (ponente) in-
cedevano i coreuti del Komagaku, quasi a simbolizzare l’alternarsi 
dell’astro solare e della luna, il succedersi del giorno e della notte, a 
mantenere nell’avvicendarsi delle coreografie (tsugaimai 番舞) l’e-
quilibrio di differenze e alternanze, affinità e opposizioni, su cui si 
regola e regge l’intero universo.
Gli eventi spaziavano dalle feste stagionali in presenza dell’impera-
tore (sechie 節会), che segnavano i cambi di stagione: a capodanno 
il banchetto offerto dall’imperatore a ministri, funzionari, cortigiani 
per propiziare pace e sviluppo, con la cerimonia di dono del cavallo 
bianco, con le danze e i canti di percussione del suolo; nel terzo 
giorno del terzo mese, con le feste sull’acqua, composizione di li-
riche ed esecuzioni musicali sulle imbarcazioni; nel quinto giorno 
del quinto mese con gli agoni di cavalli (kurabeuma 競馬); nel setti-
mo del settimo mese per l’incontro delle stelle della tessitrice e del 
mandriano (Vega e Altair) con offerte di cibi, strumenti musicali, 
filati e stoffe, negli auspici di fioritura delle arti di poesia, musica, 
calligrafia e tessitura, cucito e ricamo; nel nono del nono mese con 
concerti, danze femminili e l’apprezzamento dei crisantemi, degu-
stazioni di sake intriso dei fiori nei conviti a questi dedicati; nelle 
mille occasioni private di festeggiamenti, per occasioni fauste e ri-
correnze della dinastia imperiale e dell’aristocrazia tutta: nascite, 
riti di passaggio (a 5 e 7 anni), il trapasso all’età adulta, la scelta 
della consorte imperiale, le cerimonie per la scelta del principe ere-
ditario, gli auguri di lunga vita. Numerosi erano anche gli agoni, 
nel primo mese la gara di arco, nel quinto mese le corse di cavalli e 
il tiro con l’arco a cavallo, nel settimo mese il sumai no sechie 相撲
節会 (a cui risalirebbe il sumō attuale) con confronti di lotta, in cui 
al passaggio dei turni, le selezioni e le vittorie si alternavano cele-
bravano e festeggiavano con esecuzioni di canto e danza (bugaku). 
Un posto speciale occupavano poi le cerimonie e rituali shintō 
a corte e nei santuari o le celebrazioni nei complessi templari 
buddhisti a cui venivano inviati musici e danzatori dalla corte e da 
cui poi il gagaku si diffuse nel territorio anche a livello locale. Tra 
questi il più importanti è il Niinamesai, rituale con cui nell’undi-
cesimo mese l’imperatore offriva il nuovo riso e il nuovo sake di 
quell’anno alle divinità e se ne cibava lui stesso, con il convito rela-
tivo, che raggiungeva massima solennità e splendore in occasione 
della stessa cerimonia, che assume il nome di Daijōsai, da parte del 
nuovo imperatore insediato. Queste e altre ricorrenze sono con-
trassegnate da canti e danze del versante più antico autoctono tra 
il ricco repertorio del gagaku: gosechi no mai, Yamatomai, tamai, 
kumemai, kishimai ecc.
Le cerimonie buddhiste a corte invece si aprivano nel primo mese 
con il rituale del misaie (o gosaie) 御斎会, ossia la recitazione del 
Konkōmyō saishōō kyō 金光明最勝王経 (Sūtra dei più eccellenti 
sovrani della luce dorata, traduzione in cinese di epoca Tang del 
Suvarn. a prabhāsa sūtra) da parte dei più alti prelati buddhisti per 
prosperità e sicurezza del paese e la pace nell’impero, in cui nell’en-
trata, allineamento, uscita, erano accompagnate da musica (tōgaku) 
e all’inizio e alla fine il primo e ultimo giorno dal bugaku e pullu-
lavano nei grandi templi buddhisti in cui oltre o in combinazione 
con il shōmyō 声明5 si eseguivano musiche orchestrali (kangen) ma 
anche coreografie (bugaku).
Non meno incessanti erano concerti, con musica in piccoli gruppi, 
in assolo, nei divertimenti strumentali (gyoyū 御遊) ma anche vocali 
con canti e danze in sedi e occasioni private nelle residenze della 
nobiltà di corte.
Nelle epoche successive, con le tempeste che avevano investito la 
casa imperiale, la sua corte, l’artistocrazia a essa legata, questo pa-
trimonio e gli artisti, costituiti in dinastie in forma ereditaria, ave-
vano vissuto stagioni di profonda decadenza, oltre che nella sede 
imperiale di Kyōto, anche nell’antica capitale meridionale, Nara, e 
nel Tennōji di Ōsaka. Tuttavia, in epoca Tokugawa lo shogunato 
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stesso ne aveva garantito la sussistenza: nel Momijiyama del castello 
di Edo6 infatti erano stati richiamati e adunati anche i musici dalle 
regioni sud-occidentali e le esecuzioni di gagaku erano protagoni-
ste nelle celebrazioni presso il Tōshōgū di Momijiyama e anche di 
Nikkō, ove era stato costruito appositamente un fastoso santuario 
per venerare il capostipite della dinastia di shōgun al potere, Toku-
gawa Ieyasu (1543-1616), e ove si trova anche la sua tomba.
In epoca Meiji, con il trasferimento della capitale e dunque dell’im-
peratore a Tōkyō (già Edo) anche la maggior parte dei musici da 
Kyōto viene portata alla nuova capitale nel 1869 e, in combinazio-
ne con i musici del Momijiyama, questi vengono riorganizzati nel 
repertorio, nelle trascrizioni (anche secondo le teorie armoniche 
del sistema musicale europeo), nel personale e nella sede sotto il 
patrocinio di un ufficio apposito, il Dipartimento del gagaku. In 
tale contesto vengono rivisti anche il repertorio e le partiture dando 
vita a quelli che sono chiamati Meiji sentei fu 明治選定譜 (Partitu-
re scelte di epoca Meiji). La trasmissione delle musiche all’interno 
delle dinastie tra maestro e allievo, tra padre e figlio, era avvenuta 
nel gagaku in forma orale e le partiture non venivano utilizzate nel 
corso dell’apprendimento ma, per gli inevitabili limiti della me-
moria umana, erano sorte soprattutto nei periodi di più grave crisi 
politico-culturale annotazioni di metodi esecutivi, accorgimenti, 
avvertenze, partiture, registrati in trattati musicali preziosi e cospi-
cui, tramandati in ciascuna famiglia depositaria delle competenze 
di strumenti e discipline artistiche. Anche le partiture di fatto erano 
state trascritte e venivano consegnate alla fine dell’apprendimento 
di padre in figlio, di maestro in allievo come una sorta di certifica-
zione dell’avvenuta trasmissione. Così come grande enfasi avevano 
ricevuto le genealogie delle famiglie che si rifacevano a figure di 
mitici antenati, divinità, antichi imperatori.
In epoca moderna vengono rinnovati i sistemi rigidi di trasmissio-
ne di ciascuno strumento o disciplina, e in linea generale i musici 
vengono addestrati in maniera similare a tutti gli strumenti e bra-
ni indipendentemente dalle famiglie o dinastie di musica, danza e 
canto. Così anche i sistemi esecutivi e di trasmissione musicale, che 
differivano a seconda delle tradizioni familiari, vengono unificati e 
viene cernito il repertorio base da eseguire nelle occasioni comuni. 
I Meiji sentei fu in realtà sono però strutturati in maniera distinta 
per brani di kagura, grandi brani, canti ecc. con sistemi di notazione 
distinti per ciascun strumento. Il lavoro fu completato nel 1876 ma 
poi furono selezionati dei pezzi aggiuntivi nel 1888 per arrivare al 
corpus oggi tramandato nel Kunaichō (Agenzia della casa imperia-
le) in più di quaranta volumi.
In epoca moderna i musici di Ōsaka dello Shitennōji, che ha tra-
mandato una tradizione peculiare rispetto alla corte imperiale di 
Kyōto o di Nara, nel 1884 si costituiscono in associazione con il 
nome di Garyōkai 雅亮会, mentre quelli di Nara sotto il nome di 
Nanto gakuso 南都楽所 dal 1932 all’interno del santuario di Ka-
suga e poi in maniera indipendente dal 1968, ed entrambi sono 
tutt’oggi coinvolti rispettivamente nelle funzioni e celebrazioni dei 
due complessi templari dello Shitennōji e del Kasuga taisha.
Interessante è notare che, nel processo di rifondazione del siste-
ma imperiale volto a una rivalutazione del patrimonio nazionale ed 
esaltazione della sua “purezza”, il repertorio eterogeneo e alloge-
no del gagaku non viene messo in discussione. Pur enfatizzando la 
parte del repertorio costituita da musiche e danze di ascendenza 
autoctona, anche Tōgaku e Komagaku di ascendenza continentale, 
in seguito al processo di affinamento di secoli all’interno della corte 
imperiale, vengono considerati come patrimonio rappresentativo 
dell’elevatissima cultura musicale del paese e dell’intera area asia-
tica, e per raffinatezza e sistema di trasmissione apprezzati dunque 
a tutti gli effetti come importante monumento della cultura nazio-
nale.
Ma proprio ai musici del gagaku fu affidato anche un ruolo de-
terminante nell’apprendimento, insegnamento e diffusione della 
musica occidentale (euroamericana), anche nel formare le prime 
orchestre. Ad alcuni orchestrali del gagaku, che da generazioni ave-
vano svolto il ruolo di musicisti di corte, divenuti funzionari statali, 
furono affidati dunque anche lo studio e la diffusione della musica 
occidentale che, a partire dal 1870, entra tra le materie di studio 
nelle scuole e che diventerà la cultura musicale preponderante a 
danno della tradizione musicale autoctona. Sul modello americano 
(tramite Luther W. Mason) ma anche della Prussia, stato militari-
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marce, parate e altro rappresentava un forte strumento ai fini della 
coesione sociale e nazionale, alla costruzione di cittadini al servizio 
di patria e nazione, anche il Giappone attribuisce all’educazione 
musicale, sin dalle scuole primarie, un potere di coinvolgimento 
emotivo in interazioni fisiche di gruppo, utile a fini educativi e po-
litici, capace di stimolare e fortificare, rinsaldare i legami corali su 
cui si basano società e gruppi, creando connessioni empatiche tra 
i membri, benessere mentale e fisico. Alcuni dei musici del gagaku 
dunque, oltre alla musica acquisita attraverso generazioni di ante-
nati, si occuperanno anche della composizione di canti per scuola e 
istruzione, canzoni, musica vocale, opere liriche.
Tra i musici di quest’epoca figura di spicco per la sua poliedricità è 
Tōgi Tetteki 東儀鉄笛 (Sueharu, 1869-1925), nato in famiglia di tra-
dizione del Tennōji, poi a servizio nel dipartimento della musica. A 
ventotto anni egli tuttavia lascia il suo impiego per studiare ed esor-
dire come attore nel Bungei kyōkai fondato da Tsubouchi Shōyō 坪
内逍遙 (1859-1935) e ha poi anche un ruolo come compositore mu-
sicando gli inni di molte scuole (tra cui anche quello dell’Università 
Waseda) e un’opera lirica Tokoyami 常闇 (Oscurità eterna, 1906) su 
libretto di Tsubouchi stesso. Pubblica svariati saggi sulla tradizione 
del gagaku, sulla musica giapponese, sul teatro, arrivando a preco-
nizzare che il futuro della musica giapponese non sarebbero più stati 
i generi legati a strumenti tradizionali come shamisen o koto, bensì 
una musica eretta sui fondamenti di quella occidentale e consona 
alla nuova epoca. Ma soprattutto egli vede le potenzialità di costru-
ire un sistema musicale radicato su quello occidentale in termini di 
continuità con l’operazione compiuta nelle epoche Nara e Heian 
dai musicisti del gagaku che trasformarono suoni e danze della Cina, 
della penisola coreana, del continente, in brani e composizioni di 
musica giapponese, nella consapevolezza che proprio dall’assimila-
zione e contaminazione di tradizioni musicali si dischiudono nuovi 
stimoli creativi e dimensioni sonore inaudite.
Oggi il gagaku, musica di corte congiunta all’istituzione imperiale, 
tradizione musicale giapponese per eccellenza, mutata ed evoluta 
nelle epoche e anche nei territori, con il suo tessuto sonoro che 
scorre fluido, via via più denso e poi diluito, sempre più screziato 
di timbri, con i suoi paesaggi sonori continuamente cangianti, è 
musica di straordinaria suggestione anche per i compositori con-
temporanei, e non solo giapponesi.
il noˉ e il kyoˉgen
Il nō 能 e il kyōgen 狂言, invece, che – nelle cinque scuole prin-
cipali (Kanze 観世, Hōshō 宝生, Konparu 金春, Kongō 金剛 e 
Kita 喜多) a Edo e in altre compagini più o meno professionistiche 
nei vari feudi periferici o nell’antica capitale Kyōto, nell’ambito di 
templi buddhisti o nella cerchia della corte imperiale – avevano 
goduto della protezione dello shogunato o dei daimyō, avevano ca-
lamitato le passioni incondizionate, pure eccessive di molti shōgun, 
da Tsunayoshi a Ienobu – tali da oscurare il cieco entusiasmo di 
Toyotomi Hideyoshi7 – con il crollo del sistema di shōgun e feu-
di periferici, all’improvviso debbono ricostruire un rapporto con 
un pubblico pagante, riconquistare luoghi di spettacolo e modi di 
pratica, esercizio, produzione e consumo estetico autonomi. Fino 
ad allora ai membri delle cinque compagnie di shite e alle scuole 
di artisti (waki, musici di percussioni e flauto ecc.) a quelle legate, 
organizzate in forma gerarchica e in genealogie che ne attestavano 
la tradizione e i legami, era stata garantita presso la sede shogunale 
di Edo una rendita e dunque una sicurezza economica e la possibi-
lità d’affinare le proprie arti a servizio dello shogunato in occasioni 
ufficiali o private, anche aperte al pubblico cittadino (machiiri nō 
町入能), oltre a esibizioni speciali concesse ai grandi capiscuola in 
serie di rappresentazioni a pagamento (kanjin nō 勧進能)8. Ora in-
vece, come molti dei maestri che ne insegnavano la recitazione, la 
danza o la pratica musicale degli strumenti a un pubblico cittadino 
comune nelle metropoli o nelle province, gli artisti debbono ricon-
quistare una relazione vitale con un pubblico che è costituito dai 
praticanti ma anche da nuove fasce di potenziali fruitori e allievi.
Gli attori di nō e kyōgen, artisti mendicanti del greto del fiume che 
sotto la protezione degli shōgun durante il periodo Tokugawa era-
no assurti quasi al rango di membri della classe samuraica, di colpo 
si trovarono sull’orlo di un abisso, abbandonati alla competizione 
alla stregua delle altre arti dello spettacolo. Alcuni di loro, costretti 
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a occupazioni umili, vendettero, dispersero anche i preziosi co-
stumi, le maschere, gli strumenti, i costumi, prima di potersi di 
nuovo raccogliere su palcoscenici improvvisati. Da questa situa-
zione di grave declino, su cui incombe il rischio della sopravvi-
venza, un ruolo decisivo è svolto dall’appoggio di alcuni esponenti 
della nuova classe dirigente, delle alte sfere dello Stato, comunque 
per tradizione e per consuetudine dell’aristocrazia militare legate 
e familiari con l’arte del nō nella recitazione e nella danza. Grazie 
anche all’interessamento di Iwakura Tomomi (1825-1883)9 il nō, 
che era eseguito in epoca Tokugawa a Kyōto presso la corte (Kinri) 
e la residenza dell’imperatore in ritiro (Sentō), continuerà a godere 
in maniera consolidata del sostegno della famiglia imperiale, della 
nobiltà (l’aristocrazia militare dell’epoca precedente che l’aveva 
sostenuto nei feudi e a Edo) e da appassionati del mondo della po-
litica e della finanza, conquistando un posto nelle celebrazioni uf-
ficiali di corte e di Stato con la costituzione di una società apposita 
e la costruzione di un palcoscenico, lo Shiba nōgakudō, all’interno 
del parco di Shiba, che ne sarà la prima ancora di salvataggio ma 
che poi, con la fondazione dei palcoscenici di ciascuna scuola, ver-
rà donato e offerto al santuario Yasukuni ove è tuttora conservato. 
In particolare dopo il 1878, con l’ingresso in Giappone di esponenti 
dell’intellighenzia occidentale, esperti invitati dal governo giappo-
nese per formare giovani leve nelle discipline necessarie al nuovo 
stato moderno (oyatoi gaikokujin), il nō incontrerà l’ammirazione 
e il riconoscimento anche di intellettuali occidentali giunti diretta-
mente in Giappone come Ernest Francisco Fenollosa, Noël Péri, 
Paul Claudel, ma poi diramandosi anche in Europa grazie a figure 
di artisti, traduttori e studiosi come Basil Hall Chamberlain, Arthur 
Waley, e tramite Fenollosa propagandosi tramite Ezra Pound, fino 
a William Butler Yeats, in ambito anglofono, da Karl Florenz fino 
a Bertolt Brecht, in ambito germanico, fino a Jacques Copeau e il 
Vieux-Colombier in ambito francofono, che ne scopriranno la qua-
lità di elevata rarefazione e poetica ricchezza di suggestioni anche 
per il nuovo teatro europeo. Un’ulteriore svolta nella conoscenza 
della levatura anche teoretica speculativa di quest’arte sarà poi rap-
presentata dalla pubblicazione nel 1909 da parte di Yoshida Tōgo 
吉田東伍 (1864-1918) dei trattati attribuiti a Zeami (1363-1443) 
(Zeami jūrokubushū) che discopriranno un universo di altissimo 
profilo aprendo alla rielaborazione teorica di studiosi nazionali 
(Nose Asaji, Nogami Toyoichirō ecc.), e dischiuderanno il cammi-
no a una messe di studi critici, storico-flologici intorno a tutte le 
dimensioni di quest’arte fino a oggi. Ma, sul piano concreto, arte-
fici massimi della rinascita del nō furono soprattutto grandi attori 
che grazie a maestria, autorevolezza e carisma tali da riconquistare 
uno spazio di prestigio, organizzandosi su palcoscenici gestiti dalle 
scuole stesse o da altri lentamente riportarono quest’arte al centro 
dell’attenzione generale: Umewaka Minoru i 梅若実 (1828-1909), 
Sakurama Sajin (Banma) 櫻間左陣 (伴馬) (1836-1917), Hōshō 
Kurō xvi 宝生九郎 (1837-1917), e poi Kita Roppeita xiv 喜多六
平太 (1874-1971), Hōshō Arata/Shin 宝生新 (1870-1944), Saku-
rama Kyūsen 櫻間弓川 (1889-1957)10 seguiti poi da degni eredi.
Le cinque scuole, e gli artisti di famiglie o genealogie a essi legati, si 
avviano così a tramandare, di padre in figlio o di maestro in allievo, 
con rinnovata intensità e consapevolezza i brani del ricco reperto-
rio antico che oggi si attesta su circa 250 drammi, con nuove com-
posizioni che arricchiscono in epoca moderna e contemporanea il 
fascino di quest’arte11. Solo il quindicesimo tayū, caposcuola, della 
scuola Kanze, Kanze Motoakira 観世元章 (1722-1774) nel pieno 
dell’epoca Tokugawa si era fatto promotore di una riforma del reper-
torio (chiamata riforma dell’era Meiwa), con revisione-correzione dei 
testi verbali fino ad allora tramandati e recitati dagli attori, alla luce 
delle sue conoscenze della lingua classica, con un recupero di opere 
soprattutto risalenti a Zeami, con l’elaborazione di svariate soluzioni 
interpretative e sceniche tanto radicali che susciteranno le reazioni di 
colleghi e artisti della scuola e dopo la sua morte i testi di fatto ver-
ranno riportati alla versione originaria. Ma tale “restaurazione” non 
sarà integrale perché per molte soluzioni sceniche, per le varianti da 
lui elaborate e per i brani invece da lui recuperati o composti, alcune 
innovazioni verranno acquisite dalle generazioni seguenti e sono tut-
tora praticate con riverberi anche sulle altre scuole.
Un altro ruolo fondamentale per la sopravvivenza di quest’arte è 
l’ampia fascia dei praticanti delle discipline, dalla recitazione (utai) 
alla danza (shimai) ai singoli strumenti, che costituiscono la base 
economica a sostegno dei singoli attori e artisti.
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incrinature che verranno alla luce più tardi, dopo la seconda guer-
ra mondiale.
Nel tardo periodo Tokugawa era iniziata la tendenza ai “rifaci-
menti” e la creatività nella scrittura di trame e personaggi era venu-
ta inaridendo: anche i testi di Chikamatsu Monzaemon 近松門左
衛門 (1653-1724) erano per lo più rimaneggiati e riadattati ai gusti 
più complicati, all’amore per l’intreccio della nuova epoca.
Il teatro dei burattini, come il kabuki, aveva risentito delle dra-
stiche misure di austerità imposte dalle riforme dell’era Tenpō, 
che avevano penalizzato anche i teatri: non solo a Edo ma anche 
a Ōsaka li avevano confinati in quartieri più popolari marginali 
o malfamati, ne avevano umiliato gli artisti con leggi suntuarie e 
imposizioni di frugalità anche per scenari, costumi e altro, renden-
done più ardua la sopravvivenza. 
Nel 1805 aveva aperto il Bunrakuza di Uemura Bunrakuken 植村
文楽軒, destinato esclusivamente a questo teatro di figura, che con 
validissimi artisti aveva mantenuto e saputo riconquistare la popo-
larità anche se con ripetuti spostamenti, ma nel 1883 altri artisti 
al di fuori della sua sfera si raccolgono su palcoscenici nell’area di 
Nipponbashi e nel 1884 apre anche lo Hikorokuza 彦六座. Tra 
Bunrakuza e Hikorokuza, entrambi avvalentisi di artisti di provata 
solidità, la rivalità e competizione è forte con passaggi di artisti 
dall’una all’altra schiera fino a che, a causa di un incendio e altri 
imprevisti, lo Hikorokuza chiude nel 1893 e, con altri piccoli te-
atri, rimane solo il Bunrakuza. Tuttavia, per problemi interni alla 
famiglia degli Uemura, nel 1909 la compagnia decide di entrare 
sotto l’amministrazione di un’impresa emergente nel campo delle 
produzioni di spettacolo, la Shōchiku, che ne reggerà le sorti sino 
al dopoguerra. La Shōchiku, impresa nata a Kyōto che promuove 
metodi gestionali moderni svincolandosi dai vecchi sistemi produt-
tivi premoderni per shinpa e kabuki, anche nel bunraku razionalizza 
l’amministrazione, il sistema di assegnazione dei ruoli ed economiz-
za su spese superflue, mentre si compie anche un cambio generazio-
nale degli artisti: il ritiro dalle scene di Settsunodaijō nel 1913 viene 
salutato con uno spettacolo d’addio dal successo fragoroso. 
Ma il periodo Taishō segna una svolta decisiva, non sul piano della 
qualità degli artisti, sempre di notevole levatura, bensì nel contesto 
Analoghe vicissitudini attraversa anche il kyōgen, trasmesso dalle 
tre scuole Ōkura 大蔵, Sagi 鷺 e Izumi 和泉, con gravi momenti di 
crisi come nel caso dell’estinzione della scuola Sagi nel 192212. Una 
solida rifioritura si profila soprattutto a partire dal secondo dopo-
guerra, sull’onda dei venti “democratico” e “popolare”, con un in-
gente ampliamento del pubblico, il definitivo affrancamento dalla 
soggezione al nō e la comparsa di artisti di valore che oggi spazia-
no dai tesori nazionali viventi13, Yamamoto Tōjirō iv 山本東次郎 
(n. 1937), Nomura Man 野村萬 (n. 1930) e Nomura Mansaku ii 
野村万作 (n. 1931), ai rispettivi figli Nomura Manzō 野村万蔵 
(n. 1965) e Nomura Mansai ii 野村萬斎 (n. 1966), nuova stella che 
gode di vasta popolarità conquistata anche in ambiti di sperimen-
tazione, nelle collaborazioni con Ninagawa Yukio in Oidipus ō オ
イディプス王 (Edipo re, 2002), portato anche in Grecia (2004), 
in Amleto (1990 e in Inghilterra nel 2003) con la trasposizione di 
Shakespeare in chiave kyōgen (La commedia degli inganni, 2001) e 
anche in film (nel 1985, giovanissimo in Ran 乱 di Kurosawa Akira 
黒澤明) o in sceneggiati televisivi. 
Nel dopoguerra si segnalano anche, soprattutto a opera di attori 
indimenticati quali Kanze Hisao 観世寿夫 (1925-1978) nel nō, ma 
anche nel kyōgen, recuperi di brani perduti del repertorio e speri-
mentazioni di nuovi testi, anche adattati da classici d’Occidente, e 
confronti con la tragedia greca, con il teatro d’avanguardia, con la 
musica contemporanea, con il cinema. Ma a essere ricercata anche 
alla luce di una sensibilità contemporanea è soprattutto la valoriz-
zazione del ricco repertorio risalente alla svolta avviata da Kan’ami 
(1333-1384) e da Zeami, anche se talora si propongono recuperi di 
brani perduti e anche nuove composizioni di cui solo il tempo po-
trà decretare l’ammissione in repertorio o la definitiva scomparsa.
 
teatro dei burattini (ningyoˉ joˉruri bunraku)
Il teatro dei burattini (ningyōjōruri 人形浄瑠璃 o bunraku 文楽), 
ormai da tempo stabilizzato, pur con fermenti di novità e speri-
mentazione e qualche tentativo superficiale di occidentalizzazione, 
non conosce grandi rivolgimenti se non forse a livello sotterraneo, 
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dello shamisen ad altissimi livelli tecnico-espressivi, e il buratti-
naio Yoshida Tamazō 吉田玉造 (1829-1905), versatile manovra-
tore di personaggi maschili, femminili, animali, con straordinaria 
destrezza anche nei trucchi di metamorfosi o volo alla cui scuola 
si sono poi formati i grandi burattinai delle epoche seguenti. Ma 
non meno imponenti sono le figure di narratori quali Takemoto 
Settsunodaijō 竹本摂津大掾 (1836-1917) e Takemoto Ōsumidayū 
iii 竹本大隅太夫 (1854-1913).
Nel periodo Taishō, con le innovazioni sul piano degli orari degli 
spettacoli, che erano finora avvenuti con agio nell’arco dell’intera 
giornata, e sul piano dei contenuti con il recupero dei classici di 
Chikamatsu Monzaemon, si segnalano Takemoto Koshijidayū iii 
竹本越路太夫 (1865-1924) e poi Takemoto Tsudayū iii 竹本津
太夫 (1869-1941) e Takemoto Tosatayū vi 竹本土佐太夫 (1863-
1941).
Nell’immediato dopoguerra, in un clima di democrazia, entrano 
in gioco anche questioni sindacali che vedono gli artisti scindersi 
in due fazioni distinte: il Chinamikai 因会 (corrente più conserva-
trice che, adeguatasi alla Shōchiku, sceglie di non appartenere a 
un’organizzazione sindacale), facente capo al recitatore Toyotake 
Yamashironoshōjō 豊竹山城少掾 (1878-1967), al burattinaio Yo-
shida Bungorō iii 吉田文五郎 e altri; e il Mitsuwakai 三和会, più 
progressista, che contava tra le proprie fila i recitatori Toyotake 
Wakatayū x 豊竹若太夫 (1888-1967) e Takemoto Sumitayū vi 竹
本住太夫 (1886-1959), il burattinaio Kiritake Monjūrō ii 桐竹紋
十郎 (1900-1970), il suonatore di shamisen Nozawa Kizaemon ii 野
澤喜左衛門 e altri. Al di là delle istanze di rinnovamento sindaca-
le espresse dai gruppi, lo stile interpretativo di Yamashironoshōjō, 
con sottile e minuta attenzione alle psicologie dei personaggi, una 
conduzione nitida nei minimi dettagli ma estesa della narrazione, 
prediletta dal pubblico contemporaneo, con sostenitori tra gli in-
tellettuali, era radicalmente diverso da quello più tradizionale di 
Wakatayū.
Con il trasferimento del Bunrakuza al quartiere dei divertimenti 
di Dōtonbori, con i cimenti di nuove opere adattate come Amleto, 
la Signora delle camelie, ma anche dallo shinpa con Onna keizu 
da Izumi Kyōka, Jūsan’ya 十三夜 (La tredicesima notte, 1968) da 
esterno: con l’emergere di nuovi generi teatrali, shinpa e shingeki, 
con l’apparizione delle prime attrici di grido come Matsui Sumako 
e la sua compagnia, con l’ascesa di gruppi femminili che culmi-
nano con la nascita della troupe del Takarazuka kagekidan 宝塚
歌劇団 e, sull’onda di quel successo, di gruppi di rivista analoghi 
anche nella Shōchiku, o ancora di altri divertimenti come cine-
ma, musica e dischi, che preservano le prime tracce sonore anche 
dei grandi maestri della recitazione del teatro dei burattini ma che 
sottraggono pubblico al teatro di figura. Un duro colpo è rappre-
sentato poi dall’incendio che distrugge il Bunrakuza nel 1926, che 
risorge nel 1930 in forma moderna, struttura di cemento armato 
e poltrone all’occidentale. Sotto la gestione Shōchiku, sul piano 
degli spettacoli si punta non sulla rappresentazione quasi integrale 
della singola opera nella naturale successione degli atti, bensì su un 
programma di scene celebri scelte di più sicura popolarità. Ma, a 
sostegno dell’arte in difficoltà per i mutamenti sociali e umani, si 
impegnano anche critici come Miyake Shūtarō 三宅周太郎 (1892-
1967) che con i suoi scritti su vicissitudini dei grandi maestri di 
quest’arte suscita l’entusiamo in scrittori di fama come Masamune 
Hakuchō, Tanizaki Jun’ichirō e altri. Durante la guerra il teatro è 
distrutto nel bombardamento di Ōsaka del 1945 ma continua le 
rappresentazioni presso un’altra sala fino a che nel 1946 non viene 
ricostruito. Sino alla fine del periodo Meiji il teatro dei burattini 
è apprezzato da un vasto pubblico di amatori che ne praticano la 
recitazione (gidayūbushi) e lo shamisen14 e l’interesse degli spetta-
tori è rivolto soprattutto alla maestria degli artisti, che, nonostante 
le ristrettezze dell’era Tenpō, erano stati di altissima levatura: con 
il vertice rappresentato dal grande maestro Takemoto Nagatotayū 
iii 竹本長門大夫 (1800-1864), stella vocale che formerà numerosi 
grandi allievi lasciando l’impronta del suo stile sulle interpretazio-
ni dei personaggi e opere tuttora eseguite. In primo piano sono 
poi il suonatore di shamisen Toyozawa Danpei ii 豊沢団平 (1828-
1898) che, dotato di straordinario talento nella composizione, 
musicherà molte opere di cui alcune nuove tuttora rappresentate, 
Tsubosaka reigenki 壺坂霊験記 (Cronaca di eventi miracolosi a 
Tsubosaka, 1879) e Rōben sugi no yurai 良弁杉由来 (Le origini 
della cryptomeria di Rōben, 1887), portando l’accompagnamento 
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letti dal pubblico a Tōkyō, anche se le ricostruzioni non sono sem-
pre fedeli alla ricchezza degli originali del grande drammaturgo.
arti della parola, narrazione commozione e umorismo: 
«rakugo», «koˉdan» e gli «yose»
In epoca Tokugawa s’erano affermati anche generi minori di spet-
tacolo imperniati sulla parola, il rakugo 落語 e il kōdan 講談, che 
trovano spazio all’interno di piccoli teatri e palcoscenici apposi-
ti, chiamati yose 寄席 (abbreviazione di yoseseki) ove vengono 
eseguiti in alternanza con varie attrazioni, numeri di destrezza e 
giocoleria (kamikiri 紙切り, ritagli di figure con le forbici, gio-
chi con le trottole ecc.), prestidigitazione, canzoni o ballate me-
lodrammatiche accompagnate dallo shamisen (naniwabushi 浪花
節 o rōkyoku 浪曲), duetti comici (manzai 漫才) fioriti a partire 
dall’era Shōwa o altro.
Il primo – che assume il nome di rakugo probabilmente in epoca 
Meiji, mentre prima era chiamato semplicemente hanashi, karu-
kuchi 軽口, kokkeibanashi (racconti comici) ecc. – è una forma 
tradizionale di narrazione popolare per lo più a carattere comico-
umoristico eseguita da un singolo narratore in kimono, seduto su 
un cuscino posto sopra un palco che racconta le storie con gesti e 
pochi effetti di luci e con l’utilizzo come accessori solo di un ven-
taglio e un tenugui (sorta di fazzoletto).
Il ricchissimo repertorio viene distinto tra i brani classici, della tra-
dizione, e nuove creazioni, e in genere si presenta strutturato in 
un’introduzione/premessa (makura まくら), la parte centrale del 
racconto e la conclusione (ochi おち o sage さげ) in genere comica, 
anche se vi sono brani anche toccanti “di sentimenti” (ninjōbanashi 
人情ばなし) o musicali centrati su melodie (ongyokubanashi 音曲
ばなし), storie paurose di fantasmi (kaidanbanashi 怪談ばなし), 
imitazioni dei dialoghi di un dramma (shibaibanashi 芝居ばなし) 
o altro. In genere si considera il terremoto del Kantō del 1923 lo 
spartiacque tra il periodo classico e la nuova epoca, allorché modi di 
vita, costumi e società si avviano a ritmo sempre più rapido verso la 
modernità e i brani composti successivamente, imperniati sui nuovi 
Higuchi Ichiyō 樋口一葉 (1872-1896) ecc. il teatro dei burattini 
cerca di risollevarsi da una situazione finanziaria a cui non giova la 
scissione tra due compagini che si spartiscono il pubblico in una 
sede stabile (Bunrakuza) e con spettacoli in sedi più fluttuanti tra 
Ōsaka e Tōkyō (al Mitsukoshi gekijō). I due gruppi si fondono fi-
nalmente nel 1963 con la costituzione del Bunraku kyōkai 文楽協
会 (Associazione del bunraku), preceduta da rappresentazioni con 
formazioni congiunte e la prima tournée oltremare negli usa nel 
1962. Nel contempo, prima della tournée, la Shōchiku aveva di-
chiarato di dover abbandonare il ramo del bunraku per il passivo 
troppo consistente, decisione che indurrà le istituzioni nazionali 
regionali e municipali a costruire l’associazione con una compa-
gnia di più di settanta artisti.
Nel dopoguerra il bunraku si impone come obiettivo vitale la tu-
tela della tradizione e delle opere del passato e in effetti, dopo vari 
tentativi di creare o adattare nuovi testi, anche da classici occi-
dentali, i brani più recenti tuttora consolidati in repertorio sono 
quelli musicati dal virtuoso di shamisen Toyozawa Danpei ii che 
ne comprova la fioritura moderna. In anni più recenti avviene an-
che il riconoscimento del bunraku quale patrimonio nazionale e 
la designazione di tesori nazionali viventi: Koshijidayū iv (1914-
2002) e Tsudayū iv (1916-1987) e oggi Takemoto Sumitayū vii 竹
本住大夫 (n. 1924) e Takemoto Tsunatayū 竹本綱大夫 (n. 1932); 
Tsurusawa Kanji vii 鶴澤寛治 (n. 1948) e Seiji 清治 (n. 1945) nello 
strumento musicale; da Yoshida Tamazō ii (1866-1907), Yoshida 
Eiza i 吉田栄三 (1872-1945), Yoshida Naniwanojō 吉田難波掾 
(Bungorō 文五郎, 1869-1962) a Kiritake Monjūrō i (1845-1910) 
e ii (1900-1970), a Yoshida Tamao 吉田玉男 (1919-2006) per i 
personaggi maschili, fino a Yoshida Bunjaku 吉田文雀 (n. 1928) e 
Yoshida Minosuke 吉田蓑助 (n. 1933) per i personaggi femminili 
o il versatile Kiritake Kanjūrō iii (n. 1953) nella manipolazione dei 
burattini.
Nel dopoguerra, con la rappresentazione di Sonezaki shinjū 曾根
崎心中 (Doppio suicidio d’amore a Sonezaki) nel 1955, si segnala 
il recupero dei drammi di attualità (sewamono), soprattutto le sto-
rie di doppi suicidi (shinjū), di Chikamatsu Monzaemon che già 
altri artisti avevano avviato e che oggi si collocano tra i brani predi-
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in epoca Meiji contando sulla crescita della popolazione urbana 
della nuova capitale e delle altre metropoli. In particolare in questa 
fase brilla la figura di San’yūtei Enchō 三遊亭円朝 (1839-1900) 
che conquista massimo prestigio tra il pubblico più vario arric-
chendo il repertorio con i generi attuali, con storie commoventi o 
spaventose di fantasmi, con il ricorso a effetti speciali e l’imitazio-
ne dei dialoghi dei drammi, con la pubblicazione dei suoi lavori 
tramite trascrizioni grazie a sistemi stenografici esercitando influssi 
sulla scrittura in ambito narrativo, con il ricorso sul suo modello 
a un linguaggio vicino al parlato non solo nei dialoghi ma anche 
nelle parti diegetiche, con legami creativi molteplici tra letteratura 
e kabuki in un’interazione reciproca di travasi dall’uno all’altro ge-
nere, elevando a arte più matura questo territorio della narrazione 
umoristica. Dal magistero di San’yūtei Enchō, con i suoi discepoli 
si consoliderà la sua corrente, San’yūha 三遊派, mentre dal suo 
validissimo rivale Danshūrō Enshi 談洲楼燕枝 (1837-1900) e dai 
suoi discepoli sorge lo Yanagiha 柳派, correnti che si spartiscono 
la notorietà dell’arte che nella sostanza è tutt’oggi tramandata. La 
fortuna di questo genere si manifesta anche nelle registrazioni in 
disco di molti artisti e brani del repertorio in epoca Taishō e anche 
con l’inizio delle trasmissioni radio nel 1925. Quest’ultime com-
portano una semplificazione nel linguaggio delle parlate di Edo e 
del Kamigata tendendo a una lingua standard di più facile accesso 
al grande pubblico su cui puntano nuove figure di rakugoka, tra 
cui Yanagiya Kingorō 柳家金語楼 (1901-1972), poliedrico e crea-
tivo, che conquista immensa popolarità, mentre altri come Katsura 
Bunraku viii 桂文楽 (1892-1971), o Kokontei Shinshō v 古今亭
志ん生 (1890-1973) sono magnifici virtuosi che proseguono sulla 
linea tradizionale.
Nel dopoguerra, nonostante la perdita di molti teatri yose, nel 1953 
iniziano anche le trasmissioni televisive appositamente dedicate, ma 
anche altri programmi contribuiscono a lanciare artisti non solo co-
me affabulatori ma anche in ruoli sempre più vari di presentatori, 
intrattenitori, ospiti o altro, anche se forte e radicata rimane la tra-
dizione del rakugo classico con spettacoli e sale apposite. 
Più vario è il repertorio del kōdan che comprende soggetti di leg-
gende o imprese di eroi, vendette, temi d’argomento politico o epi-
stili di vita e sulla contemporaneità, rientrano nello shinrakugo 新落
語 (nuovo rakugo) pur rimanendo invariati la tenuta e lo stile con 
cui gli artisti si presentano e svolgono la loro esibizione, ossia seduti 
su un cuscino in vesti giapponesi con il ventaglio, distinti dunque 
dai mandan 漫談 che si svolgono in piedi e in abiti occidentali.
Sul piano dell’esecuzione si distingue però lo stile di Edo, traman-
dato nei teatrini yose di Tōkyō, e lo stile del Kamigata (Kyōto, 
Ōsaka e dintorni), Kamigata rakugo 上方落語, che si differenzia 
non tanto per varietà e contenuti delle narrazioni quanto per la 
parlata (la lingua del Kamigata con accenti e intonazione), l’uso di 
un leggio di legno, la consuetudine di scandire la narrazione con il 
battito del ventaglio sul leggio, una maggiore oscillazione nei toni 
della voce, il ricorso a intermezzi musicali strumentali (hamemono).
Le origini di narrazioni comiche risalgono all’antichità nell’alveo 
della ricca narrativa novellistica di argomento comico-umoristico, 
nella tradizione degli intrattenitori (otogishū 御伽衆) dei signori 
feudali in epoca Muromachi, di cui rimangono antologie e raccolte 
di repertori ove si possono ritrovare matrici di brani sviluppati in 
seguito; ma è in epoca Tokugawa che soprattutto si evolvono in 
senso performativo, nell’ambito del ricco territorio delle arti per 
via (daidōgei 大道芸), in esibizioni di fronte a un pubblico di astan-
ti per lo più all’aperto con narrazioni agli angoli delle vie (tsujiba-
nashi 辻ばなし), presso santuari o templi o nei quartieri di barac-
che e divertimenti, a Shijōgawara o al Kitano Tenmangū a Kyōto, 
a Ikudama o Tennōji e a Dōtonbori a Ōsaka, a Nakahashi hirokōji 
a Edo (ove sarebbe sorta la prima baracca di Shikano Buzaemon 
鹿野武左衛門), verso la fine dei secoli xvii e l’inizio del xviii. Ma 
nella seconda metà del xviii secolo avviene il trasferimento e con-
solidamento di queste arti anche negli interni, in sale di conviti 
presso grandi ristoratori o locande, fino a che a Edo, Okamoto 
Mansaku 岡本万作 per primo nel quartiere di Kanda nel 1798, 
Sanshōtei Karaku i 三笑亭可楽 (1777-1833) a Shitaya, e Katsura 
Bunji 桂文治 (1773-1815) a Ōsaka non espongono le loro insegne 
e danno vita ai primi teatrini stabili (yose). Questi, in particolare 
Sanshōtei Karaku che avvierà una sua scuola con molti discepoli, 
sono i capostipiti del rakugo professionale moderno. Dopo la fase 
difficile dell’era Tenpō, il rakugo rifiorisce in maniera vividissima 
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(Miyamoto Musashi o altri), o le storie d’indagini poliziesche che 
si sviluppano soprattutto in epoca Meiji. Moltissimi sono i grandi 
cantastorie del periodo Tokugawa, con la costituzione di innume-
revoli scuole e correnti, e con gli intrecci con il mondo del teatro 
kabuki, ma in particolare spicca la figura di Shōrin Hakuen ii 松林
伯円 (1832-1905) che, al volgere della nuova epoca, con maestria 
e prontezza abbandona le imprese di fuorilegge del periodo Toku-
gawa per abbracciare, dal 1872, storie e adattamenti da soggetti 
occidentali, accadimenti tratti dai nuovi quotidiani, dall’attualità, 
portando innovazioni anche nella messa in scena con tavolino e 
sedia sul palcoscenico. Nel periodo Meiji, come per il rakugo, un 
ruolo rilevante hanno le trascrizioni dei testi, attraverso le nuove 
tecniche stenografiche, che vengono pubblicate anche su giornali 
e su riviste specializzate e l’ingresso tra i programmi della radio 
nel 1925. Tuttavia nel dopoguerra gioca a sfavore di quest’arte la 
collaborazione e il coinvolgimento tramite narrazioni patriottiche 
nella guerra del Pacifico, tanto da sollecitare la scure della censura 
dell’esercito di occupazione americana che colpisce storie di ven-
dette, guerresche o altro. Nonostante la ricomparsa di un teatrino 
nel quartiere di Ueno, a Tōkyō, con l’eclissi dei grandi maestri di 
quest’arte, e a causa anche di divisioni tra le varie scuole, il genere 
ha attraversato una fase di declino.
Analoga parabola ha disegnato anche la tradizione degli rōkyoku o 
naniwabushi, che su un repertorio per molti versi vicino ai kōdan, 
si dispiegano su una narrazione cantata, scandita nell’alternanza 
di versi di sette e cinque sillabe, con parti di canto (fushi) e dialo-
ghi (tanka), e con l’accompagnamento dello shamisen. Tuttavia, la 
narrazione si modula non tanto su imprese guerresche o eroiche, 
bensì su un pedale più intensamente commovente, con storie di 
vendette ma soprattutto di giri e ninjō, conflitti strazianti tra sen-
timenti umani, passioni d’amore o affetti familiari e obbligazioni 
e costrizioni sociali che inducono a scelte tragiche o laceranti e 
ammirevoli, o di rispetto fedeltà e dedizione, attinte ai repertori 
e fonti più vari. Splendido maestro del passato è Tōchūken Ku-
moemon 桃中軒雲右衛門 (1873-1916), che da artista itinerante 
dal Kyūshū approda ai grandi teatri di Ōsaka e poi della capitale 
nel 1907 e con soluzioni sceniche innovative, la folta capigliatura 
sodi tratti dalla cronaca narrati da un cantastorie che scandisce il 
ritmo con il battito del ventaglio sul tavolino posto di fronte a lui. 
Mentre il rakugo si dipana per lo più tramite i dialoghi dei diversi 
personaggi recitati dall’unico interprete, la narrazione del canta-
storie ricorre con frequenza a parti diegetiche, descrittive, d’azione 
o altro. Fino all’epoca Meiji avveniva tramite la lettura di un testo 
scritto e prendeva il nome di kōshaku 講釈 e anche in questo caso i 
progenitori sono gli otogishū che leggevano ad alta voce narrazioni 
epiche per intrattenere i loro signori. I cantastorie erano poi anno-
verati tra gli artisti di strada, spesso samurai decaduti (rōnin) che si 
esibivano nelle aree sacre di santuari o templi, nei pressi di spiazzi 
o crocicchi, girando per le case o agli usci delle abitazioni come ka-
dozuke 門付 o tsuji kōshaku. La prima baracca stabile risalirebbe al 
1700 e sarebbe sorta con licenza di spettacolo nei pressi dell’acces-
so alla porta di Asakusa, a Edo, con Nawa Seizaemon 名和清左衛
門 (?-1717) di Kyōto. Esordisce con letture vulgate del Taiheiki ma 
anche con storie guerresche, imprese e genealogie di grandi eroi 
e dinastie di signori feudali e guerrieri, disordini in grandi casati 
ed eventi della cronaca, leggende su importanti monaci o figure 
d’eroi, ma, celebre per la declamazione alta, movimentata e impo-
nente di scene o episodi di battaglia e combattimenti (shuraba 修
羅場) – tutt’oggi fondamentali nella formazione di un kōdanshi – 
si tramanda il nome di Shigeno Zuiryūken 滋野瑞竜軒. Baba 
Bunkō 馬場文耕 (1718-1759) invece allarga il repertorio alla lettu-
ra di storie ispirate alla società del presente (sewamono), passando 
dal pagamento in forma di mancia o elemosina a un vero e proprio 
biglietto d’ingresso, rinsaldando così la sussistenza professionale 
di questi artisti, ma morirà condannato a morte per aver trattato 
e reso pubblico un argomento non gradito alle autorità shoguna-
li. Sarà il suo allievo, Morikawa Bakoku 森川馬谷 (1714-1791) a 
consolidare le fondamenta di quest’arte nei tre rami del repertorio 
tra racconti guerreschi di battaglie, racconti storico-annalistici o 
di disordini nelle casate shogunali o dell’aristocrazia militare, e se-
wamono. Tra quest’ultimi, oltre a molti eventi e protagonisti della 
cronaca, in tarda epoca Tokugawa furoreggiano le imprese di bulli 
e bravacci, banditi, ladri, fuorilegge (shiranamimono), o le storie 
di fantasmi, oltre alle amatissime avventure di duelli e spadaccini 
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Gifu, ma soprattutto a Ōsaka e nel Kyūshū. Queste gravitano sul 
piano dei contenuti intorno a improvvisazioni ludiche in gruppo, 
anche in assolo, da parte di giovani (dilettanti) in genere con giochi 
di parole o battuta finale, con molte varianti di parodia o satira 
sociale o politica in cui affiora il (mal)umore popolare, la sfida e 
l’irrisione contro il potere: di imitazione e distorsione dei drammi 
kabuki (mojiri niwaka もじり俄), di imitazione o “gioco a far fin-
ta che” (mitate niwaka 見立俄 o monomane niwaka 物まね俄), in 
forma pazza di assurdo, sproloquio e nonsenso (detarame niwaka 
でたらめ俄) ecc. Nel caso della parodia del kabuki se ne indos-
sano anche i costumi, ma a Hakata si usa una parrucca di carta 
e anche una mascherina che nasconde in parte il volto, forse per 
dissimulare e proteggere contro persecuzioni o censure in caso di 
satira particolarmente pungente e sgradita ai potenti. Il corso prin-
cipale di quest’arte folklorica ha il suo alveo a Ōsaka laddove in 
epoca Meiji si tramandano i nomi di Tsuruya Danjūrō 鶴家団十
郎 (1846-1909), alla cui scuola si forma Shibuya Tengai i 渋谷天
外 (1878-1916), padre di Shibuya Tengai ii, per poi confluire in 
parte nella “nuova commedia” di Ōsaka con le figure di Soganoya 
Jūrō 曾我廼家十郎 e Soganoya Gorō 曾我廼家五郎 (1877-1948) 
che fondano nel 1904 un proprio teatro e gettano le basi di questo 
genere.
Oggi gli artisti, i maestri di rakugo ma anche alcuni di kōdan, si 
esibiscono sovente nei canali televisivi o sono trasmessi alla ra-
dio, le narrazioni sono registrate e tramandate per disco cassetta 
cd o altro mezzo: sono maestri della narrazione e dell’umorismo 
e tra i sostenitori di quest’arte e a promozione dell’associazione 
che comprende molti artisti di rakugo e kōdan vi è una società di 
produzioni specializzata nel genere umoristico tra le più grandi in 
Giappone, la Yoshimoto kōgyō 吉本興業 di Ōsaka che ha influito 
sullo sviluppo del rakugo e sull’amministrazione di yose. 
a capelli sciolti, i larghi pantaloni (hakama), un paravento sullo 
sfondo, trascina il pubblico rapidamente nel mondo dell’affabula-
zione e lo ammalia determinando un successo senza precedenti di 
quest’arte al teatro Hongōza 本郷座. A lui succedono numerose 
figure di artisti, tutte con propria originalità di stile, conseguen-
te anche al largo spazio lasciato all’improvvisazione in quest’arte: 
Yoshida Naramaru 吉田奈良丸 (1880-1967), che contrassegna l’e-
poca d’oro del naniwabushi, o Hirosawa Torazō 広沢虎造 (1899-
1964), che è il più rappresentativo di uno stile brillante originale e 
più consono al clima di Tōkyō, con registrazioni in disco, trasmis-
sioni radiofoniche, apparizioni anche nell’universo del cinema, in 
un crescendo patriottico che caratterizza il periodo prebellico e 
bellico. Risalendo al grande alveo delle arti per strada, di canta-
storie che si esibivano in maniera itinerante in luoghi pubblici o in 
residenze private, questa tradizione anche quando verrà a essere 
accolta negli yose, verso il 1875 a Tōkyō, nel 1878 a Ōsaka, alla 
cui rifioritura in epoca Meiji risale il nome Naniwabushi, manterrà 
la consuetudine delle tournées, delle performance itineranti. Nel 
dopoguerra, con il mutare dei gusti del pubblico e dei media, molti 
degli artisti di naniwabushi si sono trasformati in affermati can-
tanti della musica leggera, convergendo tra i maestri di enka, ma 
altri hanno preservato i caratteri sia formali che tematici, tragico-
commoventi, di questa tradizione.
Di contro alla chiave spesso commovente dei rōkyoku, sul versan-
te comico antica tradizione ha l’arte del niwaka 俄 (仁輪加), for-
ma performativa popolare fondata sull’improvvisazione e votata 
all’umorismo, al gioco, alla comicità scherzosa. Nella sua forma 
attuale risalirebbe agli inizi del 1700 e intorno alla metà del secolo 
viene pubblicata anche una selezione di niwaka, ma le sue radici 
affondano nell’antica tradizione del sarugaku, nell’arte di inscena-
re scene comiche, nelle sfilate del furyū, in processioni mascherate 
che in epoca Tokugawa si tingono di imitazioni o scene mimetiche 
improvvisate con varie ideazioni eseguite in occasioni di festività 
presso santuari shintō, Imamiya, Gion, Inari o Shimabara a Kyōto, 
all’Inari di Yoshiwara a Edo, e anche in altre località.
Oggi, con l’interruzione a Yoshiwara in seguito al grande terremo-
to del Kantō, se ne sono preservate svariate manifestazioni solo a 
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il kabuki e la modernità
Per il kabuki 歌舞伎 (scritto con questi sinogrammi in epoca mo-
derna) che, tra le arti dello spettacolo antecedenti, fu la più restia 
ad assumere una forma impermeabile alle metamorfosi della sto-
ria, questo scontro con la realtà Meiji fu certo meno traumatico 
ma proprio per questo più profondamente foriero, a posteriori, 
di trasformazioni e snaturamenti. In effetti nonostante la forza di 
coesione interna alle arti tradizionali, la trasmissione ereditaria di 
padre in figlio o di maestro in allievo, e nonostante i modelli co-
dificati di organizzazione creativa e interpretativa, nulla dopo il 
Meiji sarà uguale a prima. Ritenuto il “teatro popolare” per eccel-
lenza del periodo premoderno, il kabuki viene sottoposto a sva-
riati tentativi di trasformazione e di riforma sotto l’impulso del 
“Movimento di miglioramento del teatro” (Engeki kairyō undō 演
劇改良運動) che, nelle intenzioni dei promotori, avrebbe dovuto 
condurlo a occupare quello che il teatro di prosa o i teatri musicali 
significavano negli ambienti culturali europei. Di fatto i suoi espo-
nenti di massimo prestigio stessi non si rassegnano alle circostanze 
e cercano di riprendere in pugno la situazione con un cosciente 
adeguamento, almeno esteriore, a modi e ideali occidentali della 
rappresentazione.
Sotto l’influsso dei modelli europei la nuova classe dirigente (il mi-
nistro della Destra Iwakura Tomomi per primo) si era resa conto 
dell’importanza in cui erano tenuti il teatro e l’opera nell’Europa 
borghese come luogo di incontro e scambio sociale, quale auste-
ro e aristocratico diletto, soprattutto in occasioni di alta rappre-
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sentanza e in diplomazia. Così anche quello che in precedenza in 
Giappone era considerato, con spregio, luogo di puro svago e vol-
gare divertimento, nella fase tarda sempre più decaduto e corrotto, 
viene a entrare nella logica delle direttive previste dal nuovo corso 
politico.
Il kabuki, meno “nobile” del nō ma anche meno compromesso 
con il governo Tokugawa, è il teatro chiamato ad assurgere a que-
sto ruolo sociale maturo di “teatro nazionale”. Esso nei primi anni 
Meiji sarà al centro di una strategia riformista orientata verso due 
obiettivi: l’innalzamento della funzione sociale del teatro da puro 
intrattenimento a “strumento” dell’ideologia di potere, attraverso 
la nobilitazione e l’elevamento di contenuti e forme, e la conse-
guente rivalutazione della posizione dell’attore nella società.
La finalizzazione ideologica di questo teatro agli scopi proposti dal 
governo – alla didattica e alla diffusione dell’ideologia imperiale e 
del “pensiero moderno” – si manifesta, a partire dal 1872, in una 
serie di “esortazioni” (osatoshi お諭し) dirette ai responsabili dei 
tre teatri di Tōkyō (già Edo) e agli scrittori principali in essi ope-
ranti. Questi ammonimenti “propongono” i nuovi contenuti del-
la rappresentazione: il patriottismo e la venerazione nei confronti 
della figura dell’imperatore; il valore della fedeltà storica contro gli 
artifici e l’invenzione del kyōgen kigo 狂言綺語1; la convinta riaf-
fermazione di vicende didascaliche orientate alla premiazione del 
bene e punizione del male (kanzen chōaku 勧善懲悪), ideale che 
nelle opere del passato era spesso solo di facciata e pretesto per 
ben altro divertimento creativo; la proposizione di modelli ideali 
di figure maschili e femminili esemplari per fedeltà al signore e 
rettitudine secondo la morale confuciana; il rispetto di tutto ciò 
attraverso l’istituzione di una censura dei testi drammatici contro 
volgarità, comicità grassa, turpitudine. La censura e questi concetti 
dell’ideologia imperiale, della morale tradizionale, dell’aristocra-
tizzazione del kabuki anche in quanto istituto sociale e specchio 
del nuovo volto del paese agli occhi dell’ospite straniero2 – concet-
ti ribaditi in editti successivi – graveranno su tutta la produzione 
sino alla fine del secondo conflitto mondiale.
L’attore, l’operatore di teatro, comunque, che fino ad allora era 
considerato un outsider, artista errante che mendica e si prostitui-
sce, socialmente inutile, anche se spesso idolatrato ed economica-
mente privilegiato, viene per la prima volta chiamato a un ruolo 
sociale e politico preciso, che è quello di “funzionario educativo”, 
soggetto alle direttive del Ministero dell’istruzione, dedito alla 
diffusione del razionalismo e dello storicismo europeo, riabilitato 
nella sua dignità di “artista”. L’ideologia rispetto al periodo Toku-
gawa non cambia nella sostanza, rimane il principio e la morale 
del kanzen (promozione del bene); lo spettacolo inaridito e auste-
ro viene depauperato però del suo valore ludico-eversivo, dello 
spirito esuberante, ribelle e indomito, di destabilizzanti impulsi di 
violenza e sensualità, sia nell’invenzione di eventi e situazioni che 
nell’interpretazione scenica, svuotato delle sue sconvolgenti po-
tenzialità di seduzione e “commozione”.
venti di riforma - il movimento di miglioramento 
del teatro
Già a partire dal 1878 si parla di “movimento di miglioramento 
del teatro” (engeki kairyō undō) e intorno a questo tema si racco-
glie un gruppo composto dai nuovi intellettuali dell’epoca (storici, 
studiosi e cultori delle lingue e civiltà europee, scrittori ecc.) e da 
elementi tra i più sensibili della vecchia guardia del kabuki (Mo-
rita Kan’ya xii, Ichikawa Danjūrō ix, Onoe Kikugorō v). Fonda-
tori sono Suematsu Kenchō (Norizumi) 末松謙澄 (1855-1920) e 
Toyama Masakazu 外山正一 (1848-1900), teorici del movimento, 
gli studiosi Yoda Gakkai 依田学海 (1834-1909) – maestro dello 
scrittore Mori Ōgai, scrive anche per Kawakami Otojirō – Fukuchi 
Ōchi 福地桜痴 (1841-1906) e numerosi esponenti della politica e 
della finanza.
Di fatto, il movimento, costituitosi in associazione nel 1886, in 
concreto proponeva “migliorie” ispirate ai modelli dell’Europa a 
cui il Giappone mirava. I punti da emendare e gli obiettivi su cui 
si concentrerà l’attenzione dei promotori sono: a. la progettazione 
e costruzione di un edificio teatrale in stile occidentale (sostitu-
zione dei masuseki3 e delle stuoie con poltrone, eliminazione dello 
hanamichi, creazione della buca d’orchestra, ampliamento del pal-
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profondamente le finanze del nuovo teatro, di fatto inaugurano 
una gestione innovativa che precorre i tempi. Oltre alle poltrone 
all’occidentale (invece di masuseki in platea e balconate [sajiki] 
in galleria), con un palcoscenico assai più ampio (quasi doppio) 
di quello kabuki e un’illuminazione all’occidentale (prima a gas, 
poi elettrica), che consentiva spettacoli anche serali (e non solo in 
pieno giorno come in epoca Tokugawa) aprendo dunque a nuovi 
orari degli spettacoli per matinée e soirée, egli annullava la quasi 
penombra del passato, basata solo su luce naturale dall’esterno e 
candele, dove la lucentezza e vistosa magnificenza dei costumi e il 
trucco pesante degli attori contribuivano a emanare un fascino e la 
magia di un teatro oggi in parte forse perduto5. 
D’altro canto i tre storici teatri del kabuki di Edo, oltre al Mo-
ritaza (1660-1875) (che aveva annesso e s’era avvicendato con il 
Kawarasakiza 河原崎座, sorto nel 1648 o 1656 e attivo solo a in-
termittenza), il Nakamuraza 中村座 (1624-1893) e l’Ichimuraza 市
村座 (1634-1932) (il quarto, Yamamuraza 山村座, era stato chiuso 
nel 1714 in seguito all’incidente Ejima-Ikushima), che erano stati 
trasferiti nel 1842, in piena riforma dei costumi, nel quartiere Sa-
ruwaka, anche con la crisi dello shogunato e l’avvio della nuova 
epoca Meiji avevano continuato con successo gli spettacoli. Nel 
contempo però il numero dei teatri autorizzati era cresciuto, con 
una maggiore competizione e anche con un inevitabile avvicenda-
mento dovuto all’inasprimento della concorrenza.
coscenico e dei corridoi ecc.; b. soppressione del takemoto (ovvero 
del recitatore che, posto sulla destra del palcoscenico assieme al 
suonatore di shamisen, secondo lo stile del teatro dei burattini, de-
scriveva l’atmosfera delle scene e accompagnava con la recitazione 
e la musica i gesti e le azioni degli attori) e dunque dell’accompa-
gnamento musicale (parte integrante e irrinunciabile della parti-
tura scenica nelle forme tradizionali); c. la sostituzione con attrici 
dell’interprete maschile dei ruoli femminili (onnagata 女形); d. 
eliminazione degli assistenti di scena kurogo 黒衣 e kōken 後見4; 
e. l’organizzazione della trama e dei contenuti secondo una logica 
razionale coerente, attenta alle “tre unità”, che superi il “situazio-
nismo” del kabuki, e dunque la creazione di testi drammatici im-
prontati a maggiore logica e razionalità; f. finalizzazione del teatro 
non più alla morale del kanzen chōaku ma unicamente all’arte, 
oltre al progetto consueto di raffinamento del kabuki ai fini di 
una maggiore rispondenza all’immagine che si nutriva del mondo 
teatrale europeo (teatro drammatico, di prosa o anche musicale 
delle capitali europee) e che si intendeva emanare all’esterno agli 
occhi degli stranieri accorsi nel nuovo paese che si accingeva ad 
affacciarsi alle prime file tra gli Stati moderni.
Tali istanze furono in parte sperimentate dagli attori più in vista 
stessi: in particolare Ichikawa Danjūrō ix (1838-1903), erede della 
più illustre dinastia d’attori del kabuki di Edo, Onoe Kikugorō v 
(1844-1903) e Ichikawa Sadanji i 市川左団次 (1842-1904).
In seguito, soprattutto Morita Kan’ya xii 守田勘弥 (1846-1997), 
artefice nel 1872 della costruzione di un nuovo teatro riportato 
nel cuore della metropoli – in realtà vicino al mare, nei pressi di 
Shinbashi ove erano la stazione dei treni, simbolo della modernità, 
e ove anche erano concentrate le residenze degli stranieri, i grandi 
hotel a loro destinati, le scuole cristiane – darà forma concreta alle 
istanze architettoniche della riforma. Trasferendo il vecchio Mo-
ritaza 森田座/守田座 dal quartiere Saruwaka al centro di Tōkyō 
nel 1875 egli aveva realizzato secondo criteri occidentali il Tea-
tro Shintomi 新富座 alla cui cerimonia d’inaugurazione avevano 
presenziato in frac personaggi del mondo politico, della finanza e 
dell’arte. Con nuovo spirito imprenditoriale Morita Kan’ya adot-
ta inoltre svariate strategie commerciali e, anche se sbilanceranno 
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Zangiri Kyoˉgen e Katsurekigeki
I primi segni di adeguamento del 
kabuki alla nuova realtà si ricono-
scono nella produzione degli zan-
giri kyoˉgen 散切狂言 (drammi con 
taglio dei capelli all’occidentale, 
senza il tradizionale chignon), e dei 
katsurekigeki 活歴劇. I primi, com-
posti da Kawatake Mokuami per 
l’attore Onoe Kikugoroˉ V, rifletto-
no i nuovi costumi sortiti in segui-
to all’occidentalizzazione, costumi 
di cui i capelli corti, con il taglio 
del tradizionale chignon (zangiri), 
sono l’aspetto più evidente. Que-
sti testi non si discostano dai modi 
drammaturgici e dalle convenzio-
ni espressive del kabuki del perio-
do Tokugawa, se non negli aspet-
ti esteriori della messa in scena e 
nella scenografia, per la presenza 
di abbigliamento, acconciature, 
orari e stili di vita, mestieri, locali, 
abitudini, strumenti e attrezzi del 
quotidiano, prima sconosciuti e in-
trodotti in questo periodo dall’Eu-
ropa. Sono sostanzialmente dei ki-
zewamono – Shimachidori tsuki no 
shiranami 島鵆月白浪 (Pivieri dell’i-
sola, bianche onde sotto la luna, 
1881), l’opera con cui Mokuami si 
ritira, ha ancora per protagonisti 
dei fuorilegge, anche se nel finale 
si redimono – in cui solo atmosfere 
e paesaggi, oggetti e costumi sono 
mutati con i tempi, ma prodighi di 
informazioni su nuove usanze e no-
vità del “nuovo mondo”.
Katsureki invece, letteralmente 
“drammi di storia vivente” – neolo-
gismo coniato, pare, dallo scrittore 
Kanagaki Robun 仮名垣魯文 (1829-
1994) per definire questa tenden-
za inaugurata da Ichikawa Danjuˉroˉ 
IX – in sprezzo delle trasfigurazioni 
spesso fantasiose e degli anacroni-
smi dei jidaimono 時代物 (drammi 
d’ambientazione storica) del pas-
sato, si prefiggono nella concezio-
ne di rispettare il reale svolgimento 
degli eventi storici, nella ricostru-
zione fedele delle ambientazioni, 
nei dialoghi, nei gesti, nell’appara-
to scenico, nei costumi e così via, 
sulla base di una ricerca filologica 
curata da appositi gruppi di studio, 
con una recitazione in chiave di “ve-
rità” ed espressione psicologica. 
Tra gli autori di katsureki vi è Fuku-
chi Oˉchi, intellettuale tra i promoto-
ri del movimento di miglioramento 
del teatro, esperto di studi cinesi 
(kangaku) e olandesi (rangaku) ma 
poi reduce da viaggi in Europa e 
Russia come interprete della prima 
delegazione diplomatica nel 1861-
1862, nel 1865 e poi in America e 
Europa al seguito di Iwakura Tomo-
mi (1871-1873), pionieristica figura 
di giornalista con rapporti con la 
politica, traduttore, scrittore di ro-
manzi politici e di costume, dram-
mi e anche atti danzati: egli parte-
cipa alla fondazione del Kabukiza, 
teatro architettonicamente all’oc-
cidentale inaugurato nel 1889 che 
sarebbe diventato il nuovo grande 
teatro del kabuki. L’interpretazione 
di celebri personaggi o di guerrieri 
del passato nel rispetto della pro-
spettiva storica affascina Ichika-
wa Danjuˉroˉ IX che, in collaborazio-
ne con Fukuchi – che scrive per lui 
opere come Kasuga no tsubone 春日
局 (1891), il dramma danzato Kaga-
mijishi 鏡獅子 (1893) o Oˉmori Hiko-
shichi 大森彦七 (1897) – vi si dedica 
con puntigliosa dedizione e indub-
bia maestria, sviluppando una pro-
pria tecnica interpretativa fondata 
sul rispetto della verità storica, del 
reale e sull’approfondimento psico-
logico1.
Conformandosi alle direttive gover-
native e allo storicismo razionalista 
della “moderna civiltà”, tuttavia i 
katsureki sembrano aver smarrito lo 
smalto scintillante del vecchio ka-
buki alienandosi la comprensione 
del pubblico: ideologia ed espressi-
vità sono aliene allo stile e all’este-
tica del kabuki; il linguaggio arcai-
co, arduo da declamare in assenza 
della cadenza con altenanza di 7 e 
5 sillabe, difficile nel vocabolario, 
è quasi incomprensibile; l’accor-
do tra gli attori spesso scoordina-
to o disomogeneo2. La produzione 
di katsureki si protrarrà dai primi 
anni Meiji per una ventina d’anni 
senza grande successo. In seguito 
Danjuˉroˉ stesso si volgerà di nuovo 
al repertorio classico del kabuki ri-
nunciando a tali sperimentazioni.
Il ritorno di Mokuami 
Il gruppo si scioglie dopo solo due 
anni senza aver realizzato null’altro 
che il primo spettacolo kabuki al co-
spetto dell’imperatore, il tenrangeki 
天覧劇 del 1887, e un poco appas-
sionante dramma, mai rappresen-
tato, composto da Yoda Gakkai. Il 
tenrangeki, rappresentazione tea-
trale in presenza dell’imperatore e 
della sua famiglia, si tenne nell’arco 
di quattro giorni su un palcosceni-
co appositamente allestito presso la 
residenza del ministro degli Affari 
esteri Inoue e il programma fu co-
stituito da brani di kabuki (Kanjinchoˉ 
e altri) senza però koˉken, senza tsu-
ke (battito dei legni), senza hanami-
chi, in conformità con il programma 
del gruppo e, per la prima volta in 
Giappone, alla luce delle lampadine 
elettriche.
In parte l’opera viene continuata dal 
Nihon engei kyoˉfuˉkai 日本演芸矯風
会, associazione sorta nel 1888 che 
attenua però l’eccessiva propensio-
ne verso i modelli europei, cercan-
do di allargare la valorizzazione a 
tutte le arti performative (engei) del 
Giappone e sostenendo una collabo-
razione fattiva tra intellettuali e arti-
sti sul piano creativo. Ma gli obietti-
vi del “movimento di rinnovamento 
del teatro” in parte rimangono. Len-
tamente si abbandona l’elocuzione 
cadenzata e musicale del kabuki per 
acquisire una recitazione più vicina 
al parlato normale. Nel campo del-
la gestualità si sopprimono l’iperbo-
le espressiva o i movimenti danzati 
per una gestualità meno stilizzata, 
più vicina al reale. Mentre da un la-
to il kabuki, con i katsureki e con i 
matsubamemono, procederà nel ten-
tativo di elevarsi a dignità di arte ap-
pellandosi al vero storico o imitando 
la solennità del noˉ, dall’altro, delle 
istanze e necessità di occidenta-
lizzazione, in nome della ragione, 
della morale e del vero, si faranno 
portavoci varie esperienze di teatro 
raggruppate sotto il nome di shinpa.
Del resto, era il kabuki, come natu-
rale, teatro da sempre attento a ri-
specchiare o leggere con immediata 
ricettività l’attualità, trasformazioni, 
eventi e fenomeni della società coe-
va e quindi, come nelle strutture lo-
gistica e organizzativa, così accade 
anche nel caso dei drammi3: anche il 
drammaturgo più illustre e autorevo-
le del tempo, Kawatake Shinshichi II 
(Mokuami dal momento del ritiro nel 
1881) è rapido a saper assorbire, 
senza tradire lo spirito del kabuki, le 
novità del “nuovo mondo” che stava 
prendendo forma rapidamente.
Ma, al contempo, particolare enfasi 
viene attribuita al filone dei matsuba-
memono4, sul modello di Kanjinchoˉ: 
con il palcoscenico, decorato dal pi-
no dipinto sul fondo e dai bambù di-
pinti sui lati, e sul lato sinistro (ri-
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spetto alla platea) la tenda a cinque 
colori (simile all’agemaku del noˉ) 
da cui entrano gli attori, i costumi 
e i soggetti stessi sono ricavati di-
rettamente da noˉ e kyoˉgen. Questi, 
da Tsuchigumo 土蜘 (Il ragno di ter-
ra, 1881) inscenato da Kikugoroˉ V, 
a Funa Benkei 船弁慶 (1885) e Momi-
jigari 紅葉狩 (1887) con Danjuˉroˉ IX 
– molti composti da Mokuami stes-
so, altri desunti dal kyoˉgen compo-
sti da Fukuchi Oˉchi o Okamura Shikoˉ 
岡村柿紅 (1881-1925) – sono dram-
mi danzati con accompagnamento 
musicale di nagauta (a volte abbina-
to con altri generi di joˉruri) che si ca-
ratterizzano per austera imponenza, 
rigore e solennità e in tal modo aspi-
ravano a elevare i contenuti e a con-
ferire dignità al genere e di conse-
guenza alla professione dell’attore.
Tuttavia, dopo la morte di quei pro-
tagonisti, Danjuˉroˉ IX e Kikugoroˉ V, 
nel 1903, di fatto il kabuki – che 
nella fase tarda del periodo Toku-
gawa aveva estremizzato la propen-
sione a gusti, situazioni, azioni di 
dubbia edificazione morale ed era 
stato dunque chiamato a un suo af-
finamento – si rivolgerà per lo più 
a una studiata riesecuzione del re-
pertorio a detrimento però del fa-
scino eversivo ed erotico, vistoso e 
perturbante, estroverso e prorom-
pente che ne costituiva la primor-
diale risorsa di energia provocato-
ria sin dalle origini.
E lo stesso Mokuami, con un tocco 
di nostalgia che lo trova in sintonia 
con il suo pubblico, torna talora ad 
ambientare i suoi drammi nell’im-
mediato passato ormai perduto, fa-
cendo muovere i suoi personaggi in 
nome dei consueti ideali passioni 
e sacrifici, agnizioni e nemesi, che 
erano di quel mondo. Ultimo gran-
de maestro della scrittura per kabu-
ki, si ritirerà dignitosamente rinun-
ciando a compromessi e forzature 
e assumendo il nome di Mokuami 
con cui oggi è noto, ma anche do-
po, su richiesta, tornerà a scrivere 
arricchendo la sua già nutritissima 
produzione.
1 Tecnica chiamata haragei 肚芸. Consiste 
nell’esprimere stati e variazioni dell’animo, 
sentimenti impulsi e intenzioni, non con gesti, 
parole, mezzi espressivi evidenti in superficie, 
come è tipico nell’iperbole del kabuki, ma fre-
nando o reprimendo ogni manifestazione vi-
stosa, moderandone l’intensità sotto un velo 
di dissimulazione, lasciando intuire allo spet-
tatore l’oppressione interiore, il conflitto inti-
mo solo attraverso la tensione, una gestuali-
tà frenata, una particolare mimica del volto, 
l’espressione degli occhi ecc. più vicina a un 
“realismo” occidentale. Enfatizzata da Danjuˉroˉ 
nelle interpretazioni dei katsureki ma anche del 
repertorio classico, si è tramandata fino a og-
gi approfondendo e “inquinando” nel bene e 
nel male la tradizione e i modi esecutivi del 
kabuki.
2 Danjuˉroˉ all’interno del mondo del kabuki ave-
va incontrato resistenze da parte di attori più 
conservatori che non condividevano la causa 
dell’innovazione.
3 Inoue Yoshie, “Engeki no 100nen”, 20seiki no 
gikyoku III, Gendai gikyoku no henboˉ, Nihon kin-
dai engeki shi kenkyuˉkai hen, Toˉkyoˉ, Shakai 
hyoˉronsha, 2005, pp. 10-14.
4 Matsubame indicherebbe le tavole verticali 
(nel noˉ chiamate kagami ita) che compongono 
il fondale fisso del teatro noˉ su cui è dipinto un 
pino e sui lati invece steli di bambù: il pino, al-
bero sacro longevo e sempreverde, assieme al 
bambù è pianta augurale.
figure femminili e piccoli teatri
Il kabuki degli anni Meiji attraversa dunque una fase fervida e 
confusa, di riforma e di sperimentazione, all’interno di un univer-
so che si avvia a grandi passi sempre più verso mutamenti ineso-
rabili. Non mancano le esperienze di gruppi centrati su donne e i 
tentativi di avviare la nascita di figure di attrici in un genere che si 
era sviluppato sulla presenza dal fascino peculiare degli onnagata. 
In effetti, artiste donne (okyōgenshi 御狂言師) che in epoca Toku-
gawa si esibivano in danze e scene al cospetto dello shōgun o pres-
so le residenze dei signori feudali a Edo, in epoca Meiji giungono a 
dar vita a una compagnia femminile (onna shibai 女芝居) che porta 
sulla scena drammi kabuki, e tra le artiste emerge un’attrice, Ichi-
kawa Kumehachi 市川九女八 (1846-1913), di notevoli doti tanto 
che sarà accettata come discepola anche da Danjūrō ix. Quest’ul-
timo, in coerenza con i propositi del movimento di miglioramento 
del teatro, cercherà di promuovere la nascita di attrici all’interno 
del mondo del kabuki spingendo anche la propria figlia Ichikawa 
Suisen ii 市川翠扇 (1881-1944) a esibirsi al Kabukiza. Ma tali ten-
tativi incontrano le inevitabili resistenze dell’ambiente e Suisen, 
come altre figlie di attori, limiterà la sua attività al mondo della 
danza quale caposcuola della scuola Ichikawa. Anche nell’area 
di Nagoya in epoca Shōwa emergerà una compagnia interamente 
femminile, Ichikawa shōjo kabuki 市川少女歌舞伎, di attrici for-
mate sotto la guida di attori kabuki che rappresentano anche brani 
del repertorio meno frequentati raccogliendo consenso anche nel-
la capitale. Nel frattempo in epoca Taishō erano nate le compagnie 
interamente femminili di Takarazuka e Shōchiku kagekidan 松竹
歌劇団 che nel dopoguerra avranno anche aperture verso il reper-
torio kabuki. Ma figure di “attrici” nasceranno nell’ambito del tea- 
tro di matrice occidentale attraverso la costituzione di accademie 
di recitazione apposite, come quella fondata da Kawakami Otojirō 
e Sadayakko, o il Bungei kyōkai di Tsubouchi Shōyō da cui emer-
geranno attrici come Matsui Sumako.
Accanto ai grandi teatri i cui palcoscenici sono calcati dagli atto-
ri del “grande kabuki”, proliferavano poi i piccoli teatri (koshibai 
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pagnie di giro, troupes itineranti o presenti in varie città, spesso 
nelle aree dei santuari shintō, ad esempio a Tōkyō il Miyatoza 
宮戸座 di Asakusa, quartiere che in epoca Taishō si afferma come 
il centro dell’area di divertimenti della metropoli con teatrini, va-
rietà, spettacoli di rivista o avanspettacolo, ballerine e comici, le 
cui atmosfere sono descritte con vividezza fascino e nostalgia nelle 
opere di scrittori come Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō, Kubota 
Mantarō. Con il Miyatoza non disdegnano di collaborare anche at-
tori del kabuki maggiore, come Sawamura Gennosuke iv 沢村源之
助 (1859-1936), che vi rappresenta con originalità e libertà ruoli di 
“donna fatale” (akuba) e drammi del repertorio meno frequentati 
o abbandonati.
Questi piccoli teatri e compagnie itineranti di spettacolo popolare 
sopravvivono anche al grande terremoto del Kantō che nel 1923 
con gli incendi distruggerà Tōkyō e Yokohama, facendo tappa 
nelle varie località laddove si celebrano sagre e festività locali, ma 
andranno via via diradandosi e quasi sparendo nel dopoguerra di 
fronte agli assalti del grande boom del cinema e poi della televi-
sione.
Il terremoto del Kantō tuttavia cambierà il volto anche ai grandi 
teatri, dal momento che il Kabukiza, il Teikoku gekijō e molti altri 
andranno perduti tra le fiamme, tanto che negli anni della rico-
struzione alcuni attori kabuki si trasferiranno temporaneamente 
nel Kansai. Gli edifici teatrali rinati assumeranno tuttavia sem-
bianze nuove, non solo nell’architettura esteriore, ma anche all’in-
terno, dal momento che scompaiono quasi del tutto i posti alla 
giapponese, su tatami e cuscini, sostituiti da poltrone all’occiden-
tale, e scompariranno i chaya (“sale da tè”) che erano luoghi di in-
contro e socializzazione aperti non solo nel corso degli spettacoli, 
tramite cui oltre ai pasti si acquistavano i biglietti degli spettacoli, 
che facevano da tramite tra attori e i loro fans, e giocavano insom-
ma un ruolo vitale per la vita dei palcoscenici. Già nei primi anni 
del Novecento alcune nuove istituzioni, lo Yūrakuza o il Teikoku 
gekijō, avevano avviato il sistema di biglietteria e la ridefinizione 
degli orari degli spettacoli, ma dopo il 1923 quasi tutti i teatri di-
vengono luoghi di spettacolo in senso moderno con biglietterie e 
con la struttura dei posti con poltrone.
Da segnalare nel periodo prebellico, laddove molti attori si con-
centrano nel Kabukiza sotto la direzione della società di produ-
zione Shōchiku, nel 1931 il distacco e autonomia del Zenshinza 前
進座, compagnia fondata da Kawarasaki Chōjūrō iv 河原崎長十
郎 (1902-1981), Nakamura Kan’emon iii 中村翫右衛門 (1901-1982) 
e altri. All’inizio legati a Ichikawa Ennosuke ii, con il ritorno di 
questi tra le fila della Shōchiku, avviano propri spettacoli e, tra 
la fine del Taishō e l’inizio dell’era Shōwa, nonostante le grandi 
repressioni e censure del regime militarista, si avvicinano al mo-
vimento proletario, mirando a un sistema paritario contrario alle 
consuetudini “feudali” del mondo del kabuki. Nonostante le dif-
ficoltà economiche, la compagnia alterna in maniera originale al 
repertorio kabuki più classico anche drammi contemporanei e si 
stabilisce nella attuale sede di Kichijōji, a Tōkyō in una conduzio-
ne comunitaria. Nel dopoguerra ci sarà anche l’adesione al partito 
comunista con un’ulteriore svolta a sinistra che suscita incrinature 
nel gruppo, ma poi si impegna nella formazione di giovani attori e 
attrici e anche come compagnia itinerante si dedica a un’ammire-
vole diffusione del repertorio classico nelle scuole medie e superio-
ri del paese. Tra gli attori, oltre ai fondatori, spiccano in particola-
re Kawarasaki Kunitarō v 河原崎國太郎 (1909-1990), onnagata di 
straordinario fascino e prezioso depositario di rarità tra i brani e 
ruoli del repertorio kabuki, ma anche Arashi Yoshisaburō vi 嵐芳
三郎 (1935-1996) e valide attrici.
lo «shinkabuki»
Dopo la morte di Ichikawa Danjūrō ix e di Onoe Kikugorō v nel 
1903, nel kabuki non mancano interpreti di grande profilo che nel 
repertorio classico ancora sperimentano soluzioni interpretative 
tutt’oggi seguite: al teatro Kabukiza Nakamura Utaemon v (1865-
1940), Ichimura Uzaemon xv 市村羽左衛門 (1874-1945), Kataoka 
Nizaemon xi 片岡仁左衛門 (1857-1934), al teatro Teikoku gekijō 
Onoe Baikō vi (1870-1934), Matsumoto Kōshirō vii (1870-1949), Sa-
wamura Sōjūrō vii 沢村宗十郎 (1875-1949), Ichikawa Chūsha vii 市
川中車 (1860-1936), Morita Kan’ya xiii (1885-1932) e altri; o ancora 
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artificiali che danno una visione affatto dissimile da quella che si 
aveva in epoca Edo, con protagonisti scenari e costumi irradiati 
dalla luce potente e invadente della modernità.
Ma i primi shinkabuki che sono rimasti solidamente nella storia 
sono quelli di Tsubouchi Shōyō, uomo di teatro di notevole statura 
sia nella teoria che nella prassi, dalle cui opere prenderà le mosse 
il filone degli shinkabuki successivi.
Tra i molti autori, Mori Ōgai, Enomoto Torahiko 榎本虎彦 (1866-
1916) e altri, una drammaturga, Hasegawa Shigure 長谷川時雨 
(1879-1941), allieva di Tsubouchi, con Sakura fubuki さくら吹雪 
(Tempesta di fiori di ciliegio) porta a protagonista, nell’epoca del 
paese in guerra, una donna che vendica il marito ucciso, perso-
naggio femminile interpretato con maestria da Onoe Kikugorō vi 
che, oltre alla fedeltà e virtù, tratteggia anche la psicologia con 
sensibilità moderna.
E un nuovo impulso al genere nasce poi dalla collaborazione di Sa-
danji ii con lo scrittore Okamoto Kidō 岡本綺堂 (1872-1939) le cui 
opere sono a pieno titolo il “nuovo kabuki”, che si svilupperà poi 
nelle opere di Mayama Seika 真山青果 (1878-1948), Osaragi Jirō 大
佛次郎 (1897-1973), Uno Nobuo 宇野信夫 (1904-1991) e, in ambito 
più commerciale, di Hasegawa Shin 長谷川伸 (1884-1963) o Hōjō 
Hideji 北条秀司 (1902-1996), drammaturghi che si misurano con 
disinvoltura anche in drammi di cappa e spada, shinpa, musicals.
Di Okamoto Kidō spicca in particolare Shuzenji monogatari 修禅
寺物語 (Il racconto del tempio Shuzen, 1911), in cui svetta l’in-
terpretazione di Sadanji ii nel ruolo di uno scultore di maschere 
nō, Yashaō: su richiesta dello shōgun Minamoto no Yoriie, l’artista 
scolpisce una maschera per lui ma questa assume un volto di mor-
te. Yoriie la porta ugualmente con sé assieme alla figlia maggiore 
di Yashaō ma durante la notte subisce l’assalto degli Hōjō. La gio-
vane donna cerca di salvare Yoriie sostituendosi a lui ma invano. In 
agonia torna dal padre che comprende il presagio della maschera 
e la prova della potenza della propria arte e, nell’esaltazione, ritrae 
anche il volto morente della figlia. In questa celebrazione del va-
lore assoluto dell’arte si riecheggia l’estetismo decadente di Oscar 
Wilde. O ancora Toribeyama shinjū 鳥辺山心中 (Doppio suicidio 
d’amore a Toribeyama, 1915), storia d’amore di un giovane samu-
la compagnia di Onoe Kikugorō vi (1885-1949) e Nakamura Kichi-
emon i 中村吉右衛門 (1886-1954) all’Ichimuraza, e la compagnia 
di Ichikawa Sadanji ii (1880-1940) al Meijiza. Ma al contempo – in 
particolare Sadanji ii con le sperimentazioni nel teatro occidentale 
e con il recupero di opere del passato, Onoe Kikugorō vi, Ichikawa 
Ennosuke ii 市川猿之助 (En’ō 猿翁) (1888-1963), l’onnagata Naka-
mura Utaemon v, protagonista dei drammi storici scritti da Tsubou-
chi Shōyō – incarnano figure di artisti poliedrici e aperti agli azzar-
di, che si misurano con la recitazione di lavori contemporanei, anche 
della nascente drammaturgia giapponese. 
Il termine shinkabuki 新歌舞伎 (nuovo kabuki) nasce in realtà solo 
in epoca Taishō ma già dagli anni trenta del Meiji, dopo la morte di 
Mokuami e il diradarsi degli ultimi scrittori legati ai palcoscenici 
di scuola tradizionale, si iniziano a rappresentare drammi compo-
sti da individui esterni al teatro e si stabiliscono le premesse per il 
fiorire di una nuova scrittura per il kabuki.
Già Matsui Shōyō 松井松葉 (1870-1933) aveva scritto per Ichika-
wa Sadanji i drammi d’ambientazione storica come Akugenta 悪
源太 (1899), seguito poi da altri tra cui Kesa to Moritō 袈裟と盛
遠 (1908), che si segnalano e suscitano scalpore anche per il ricor-
so a effetti visivi inediti come l’uso di scenari dipinti a olio alla 
maniera occidentale e illuminazione elettrica appresi dall’Europa, 
che Matsui aveva più volte visitato e a lungo studiato, pienamente 
consapevole che quelle innovazioni come i suoi testi erano dissi-
mili da quelli finora visti. Ed egli introduce dall’Inghilterra anche 
il termine e il ruolo del regista (direttore di palcoscenico) che poi 
Osanai Kaoru 小山内薫 (1881-1928) incarnerà al meglio nella sto-
ria del teatro giapponese.
In realtà le opere di shinkabuki oggi possono apparire più fruste 
e datate del kabuki classico in quanto centrate su una coscienza 
moderna, sulla manifestazione di una psicologia o spessore dei 
personaggi per noi più adusati, ma allora inediti per il Giappone. 
In effetti sono soprattutto le tecniche adottate, le trasformazioni 
di apparati come l’illuminazione, che avranno forte impatto sul 
dramma moderno in Giappone anche sul piano drammaturgico e 
imprimeranno una spinta decisiva di fatto oggi acquisita e divenuta 
consueta nella fruizione del kabuki “classico”, ad esempio con luci 
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mondiale. Finalmente nel 1947 viene riportato sulla scena il Kana-
dehon chūshingura e, quando nel 1951 riapre il Kabukiza ricostruito, 
il kabuki riconquista nuovo impeto.
Per esso scrivono autori, oltre ai su citati, quali Mishima Yukio 三
島由紀夫 (1925-1970), con lavori composti per l’onnagata Nakamura 
Utaemon vi (1917-2001). La composizione per il kabuki richiede una 
non trascurabile conoscenza non solo dell’arte degli attori ma anche 
delle convenzioni sceniche, la musica d’accompagnamento, le possi-
bilità scenotecniche ecc., che Mishima dimostra di padroneggiare: i 
suoi lavori, attratti dal mondo classico della letteratura con riferimenti 
colti di raffinata sapienza, spaziano da una storia di umorismo svagato 
come Iwashiuri koi no hikiami 鰯売恋曳網 (La rete d’amore del ven-
ditore di alici, 1954) alla spettacolarità di Chinsetsu yumiharizuki 椿
説弓張月 (Storia bizzarra, luna ad arco teso, 1969), ispirato al mondo 
di avventura e immaginario della narrativa di Takizawa Bakin. Di 
questo in particolare volle curare tutto l’allestimento e la scelta degli 
interpreti, tra cui spiccò l’allora giovane astro Bandō Tamasaburō nel 
ruolo della principessa Shiranui.
Mentre i protagonisti della passata stagione escono di scena – Matsu-
moto Kōshirō vii, maestro dei classici del kabuki di Edo, l’elegante 
Ichimura Uzaemon xv, Nakamura Ganjirō i 中村鴈治郎 (1860-1935) 
esponente dello stile di Kyōto e Ōsaka, Nakamura Kichiemon i dall’in-
tenso carisma drammatico e magnifico eloquio, Bandō Mitsugorō vii 
坂東三津五郎 (1882-1961) forse il più virtuoso danzatore del secolo – 
non mancano tuttavia figure di superba presenza scenica, come il già 
citato Ichikawa Danjūrō xi interprete di magnifica prestanza, idolo 
delle fans scomparso troppo giovane, e l’onnagata Nakamura Utae-
mon vi, dalla sottile minuziosa espressività carica di densa tensione 
tragica; Nakamura Kanzaburō xvii 中村勘三郎 (1909-1988), Matsu-
moto Kōshirō viii (1910-1982), Onoe Shōroku ii (1913-1989), Onoe 
Baikō vii (1915-1995) o preziosi testimoni della tradizione di Kyōto 
e Ōsaka, come Nakamura Ganjirō ii (1902-1983), Kataoka Nizaemon 
xiii. Tuttavia, proprio il kabuki del Kansai (Ōsaka e Kyōto) soffre la 
scomparsa di Jitsukawa Enjaku ii 実川延若 (1877-1951), di Sawamura 
Sōjūrō vii e altri, le ripetute uscite verso il cinema di alcuni, i trasfe-
rimenti alla capitale di altri, problemi familiari e personali dei singoli 
artisti. Nonostante i tentativi di Takechi Tetsuji 武智鉄二 (1912-88) 
rai per una cortigiana: costui cerca di riscattarla fino a vendere il 
tesoro di famiglia ma poi, resosi colpevole dell’uccisione del fra-
tello di un amico, sceglie di morire seguito dalla donna. Se nei 
drammi di Kidō brillano le parole di sicuro effetto drammatico, in 
Mayama Seika, invece, non è tanto l’impressione mirabile dell’e-
loquio dei personaggi nei culmini drammatici, quanto piuttosto 
la ferrea logica di concatenazione delle scene in forma efficace e 
stringata in drammi storici in cui sbalzano la ricostruzione storica 
e lo scandaglio dei personaggi, spesso in un confronto o conflitto 
stridente di forti personalità, in Genroku chūshingura 元禄忠臣蔵 
(Chūshingura dell’era Genroku, 1934) e altri drammi. 
Uno Nobuo che, con Kōdan yomiya no ame 巷談宵宮雨 (1935) svi-
luppa, sulla scia di Mokuami ma con fresca modernità, una storia 
di fantasmi intorno un nipote che avvelena lo zio ricco (imperso-
nato da Onoe Kikugorō vi) precipitando nella rovina la moglie 
e se stesso, in alcune pièces che conoscono frequente riedizione, 
rivisita le atmosfere della vecchia Edo nei suoi quartieri popolari 
con l’avvicendarsi di stagioni, sentimenti e tristezze.
Grande richiamo suscitò poi la riduzione per il kabuki del Genji 
monogatari, composta da Funahashi Seiichi 舟橋聖一 (1904-1976) 
portata sul palcoscenico con la regia di Kubota Mantarō e sotto la 
supervisione di Tanizaki Jun’ichirō nel 1951 per Ichikawa Danjūrō 
xi (allora ancora Ebizō ix, 1909-1965), che incarnandone con il suo 
fascino il mitico protagonista suscitò un grande boom nel kabuki 
del dopoguerra.
il kabuki nel dopoguerra
Alla chiusura della guerra il kabuki riprende subito gli spettacoli 
ma per cinque anni si deve adattare ai pochi e ristretti palcosceni-
ci sopravvissuti ai devastanti bombardamenti. Subisce il peso della 
censura del governo d’occupazione americano (scap) che per lungo 
lasso sospende le rappresentazioni di vendette, drammi ritenuti er-
roneamente focolaio dello “spirito samuraico” di fedeltà al signo-
re, fierezza e spirito vindice irriducibile, e alle origini dello spirito 
bellicoso manifestato dal Giappone militarista nel secondo conflitto 
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condotte al successo da attori di prorompente destrezza come Ichika-
wa Ennosuke iii (n. 1939, ora ritirato con il nome di En’ō ii) e ereditate 
dai suoi allievi e dal nipote Ennosuke iv (n. 1975, già Kamejirō). Ma 
i cimenti non sono mai mancati nella tradizione del kabuki laddove 
grandi attori di provata autorevolezza a volte hanno avviato esperi-
menti azzardati anche nei brani del repertorio più ufficiale e rico-
nosciuto, sia nei drammi, sia nella danza, novità che spesso trovano 
precedenti storici. 
Nel contempo sono anche cresciute le sperimentazioni di spettacoli 
di kabuki, anche classici del repertorio, allestiti dagli attori kabuki tra 
i più spigliati delle giovani generazioni sotto la direzione artistica di 
nuove figure di registi di estrazione non tanto dallo shingeki quanto 
soprattutto dalla generazione emergente dal movimento dei piccoli 
teatri: a cominciare dai veterani Ninagawa Yukio, maestro indiscusso, 
all’ormai maturo e celebre Noda Hideki, ad altri giovani come Mitani 
Kōki 三谷幸喜 (n. 1961), al Cocoon kabuki con le messinscena di 
Kushida Kazuyoshi 串田和美 (n. 1942) o in altre forme.
In tale processo, comunque, tema di primaria importanza nell’ambito 
dei teatri della tradizione si profila un’adeguata e corretta trasmissio-
ne dei “modelli esecutivi” (kata 型) che coinvolgono tutti i codici e 
le materie dell’espressione, nello sforzo di preservare il patrimonio di 
testi spettacolari nelle diverse versioni perpetuate da scuole o fami-
glie di interpreti. Vitale è dunque la formazione di giovani attori di 
adeguata sapienza in grado di eseguire correttamente e in maniera 
convincente, senza “snaturare”, il ricchissimo patrimonio con proficui 
recuperi anche di brani purtroppo da tempo scomparsi dalle scene 
ma degni di nuove messe in scena ricostruite e carichi di fascino an-
che per il pubblico d’oggi.
che cerca di preservarne l’identità e le peculiarità accentuandone la 
“razionalità” e sacrificando forse altri aspetti, la tradizione in sé non 
scema grazie alla presenza dei singoli artisti che ne preservano i tratti 
ma di fatto sbiadisce come centro, per la scomparsa di grandi teatri 
dedicati alla programmazione di kabuki a esclusione del Minamiza 
南座 di Kyōto che sopravvive di fatto grazie alle tournée di compa-
gnie da Tōkyō. D’altro canto la concentrazione del kabuki nei grandi 
teatri si accompagna al progressivo diradarsi e svanire anche degli 
spettacoli nei piccoli teatri con compagnie itineranti.
Oggi – nonostante le premature scomparse di Ichikawa Danjūrō xii 
(1946-2012) e di Nakamura Kanzaburō xviii (1955-2012), popolare 
per la disinvolta e coinvolgente versatilità, o del più maturo Nakamu-
ra Tomijūrō v (1929-2011), abile danzatore, o del prezioso onnagata 
dal fascino antico Nakamura Jakuemon 中村雀右衛門 (1920-2012) – 
a fianco dei tesori nazionali viventi Sakata Tōjūrō iv 坂田藤十郎 (già 
Nakamura Ganjirō iii, n. 1931), Nakamura Kichiemon ii (n. 1944), 
Onoe Kikugorō vii (n. 1942), Sawamura Tanosuke vi 澤村田之助 (n. 
1932), l’affascinante Bandō Tamasaburō v 坂東玉三郎 (n. 1950), che 
ha inaugurato una nuova figura di onnagata di fascino insuperabile e 
ha raggiunto vasta notorietà facendo coppia con Kataoka Nizaemon 
xv (già Takao, n. 1944) e poi altri partner, gli attori della nuova gene-
razione non vedono sbiadire la loro capacità d’attrazione sul pubbli-
co. Oggi gli attori di kabuki, infatti, non esitano a cimentarsi anche 
in shinpa, shingeki, cinema, televisione o altri generi, rinnovando la 
popolarità degli attori che nella storia avevano goduto di fama e riful-
genza da stelle incontrastate. 
Nel contempo nell’aprile 2013 è stato trionfalmente riaperto dalla 
società Shōchiku il Kabukiza, sede storica dell’arte, completamente 
ricostruito e ingigantito.
Anche in anni recenti si sono registrati tentativi di innovare il kabuki 
accentuandone l’iperbole, con il nome di “super kabuki”, mirando 
spesso al keren, spettacolarità di trucchi e acrobazie, con ritmi ac-
centuati di azioni, coreografie, gestualità ed eloquio, una riduzione 
dei lunghi monologhi/dialoghi e l’enfatizzazione invece della meravi-
glia di scenari e dinamismo, ricco impiego di fantasmi e colpi di sce-
na, acrobazie combattimenti e trasformismi. Così accade in Yamato 
Takeru (1986) del filosofo Umehara Takeshi (n. 1925) e altre opere 
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l’arte coreutica nella tradizione 
La danza, come manifesta sin dai primordi il mito della caverna 
con la danza di Amenouzume, è nodo vitale imprescindibile nel 
mondo dello spettacolo giapponese.
Il termine che in giapponese oggi designa la danza tradizionale è 
buyō 舞踊, neologismo forse coniato da Fukuchi Ōchi o da Tsu-
bouchi Shōyō nel suo trattato Shingakugekiron 新楽劇論 (Trattato 
sul nuovo dramma musicale, 1904).
Il termine buyō è un composto che viene ad assommare due dif-
ferenti filoni nella tradizione del Giappone: mai 舞 e odori 踊. I 
due termini testimoniano anche di un uso distinto tra il Giappone 
occidentale (Kamigata) ove prevale il primo (mai) e il Giappone 
orientale in cui prevale il secondo (odori).
danza come rappresentazione, danzatore 
come personaggio
Nei teatri della tradizione in Giappone, nel kabuki o nel nō, la 
danza viene eseguita all’interno di un dramma, in una cornice in 
cui l’attore interpreta un ruolo all’interno di un’azione. Per rap-
presentare un personaggio1, per tratteggiarne l’immagine, non si 
manifestano solo i dettagli esteriori (rappresentazione mimetica) 
con dialoghi e movimenti, bensì ci si sforza di interpretarlo anche 
con la sensibilità, con tutto il corpo, dinamicamente attraverso la 
figura e i gesti in una coreografia accompagnata da parola e mu-
5. La danza Mai
Mai trova il suo etimo nel verbo 
mau (mawaru), “ruotare”, “girare in-
torno”, ossia un’azione imperniata 
su un movimento rotatorio che ha 
il suo fulcro in un andamento oriz-
zontale circolare. Le danze che dai 
primordi giungono fino al periodo 
medievale sono in genere contras-
segnate proprio da questa voce: ya-
mato mai, kume mai, tamai o gosechi 
no mai, anche quando assorbono 
vari elementi dal gigaku o dal bu-
gaku, di provenienza dal continen-
te, nei generi della danza di corte, 
così come le danze fiorite nei gran-
di templi buddhisti, ennen no mai, o 
ancora nel sarugaku, fino a confluire 
alle radici del noˉ o del kyoˉgen.
Tale movimento rotatorio affonda 
le sue radici nella matrice rituale 
magico-religiosa: l’archetipo è la 
celebre esibizione di Amenouzume 
e dunque il kagura. Inizia così dal 
tamafuri e tamashizume, con movi-
menti magico-propiziatori (il batti-
to dei piedi) e tale pregnante valore 
rituale è sorgente primordiale della 
danza che va scandendo le più di-
verse manifestazioni e occupazioni 
della vita dell’uomo. Le danze ese-
guite da sacerdotesse (mikomai 巫
女舞) presso i santuari shintoˉ del-
le diverse regioni si imperniano su 
un movimento circolare in riti di ri-
chiamo e sollecitazione delle divini-
tà, con l’uso di torimono, ossia og-
getti come ventagli, rami di sakaki, 
campanelli, spade, danze destina-
te anche come preghiera e offerta 
alla divinità (hoˉraku 法楽). Essendo 
inscenate come cerimoniali di in-
vasamento (kamigakari 神懸かり, ka-
mi furi 神振り, kami oroshi 神下ろし) 
pongono al centro un attore-danza-
tore (wazaogi 俳優): sono danze di 
singoli (o singoli in numero plura-
le), e sono eseguite da specialisti 
(sciamane/i, sacerdotesse/sacer-
doti). Hanno forte valenza magico-
esorcistica che, con gesti diversi 
da quelli della quotidianità, si fon-
dano su atti (waza) che cosciente-
mente richiamano la divinità/spi-
rito, cercano con il movimento del 
corpo una comunicazione-scambio 
con le divinità, perseguono la pos-
sessione. Sin dai primordi canto e 
danza sono strumenti per attirare/
calamitare e intrattenere lo spirito 
della divinità, e in questo si ricono-
sce il nucleo originario dell’arte or-
chestica.
D’altro canto, in maniera distin-
ta, si può individuare una corrente 
coreutica mai anche in Okina o nel 
Sanbasoˉ, manifestazioni degli spiri-
ti di divinità, numi e antenati, con 
l’uso della maschera, in intensi ri-
tuali agricoli che dall’antichità so-
no venuti sacralizzandosi in quanto 
cerimoniali che impetrano e propi-
ziano pace e abbondanza di messi 
dei “cinque cereali” nell’impero.
Ancora, su un versante diverso, fan-
no la loro comparsa forme coreu-
tiche che si sviluppano all’interno 
di varie forme di arti epico-narrati-
ve (katarimono 語り物), in cui grazie 
all’abbinamento con la narrazione 
verbale e con il suono scandito di 
strumenti a percussione si sviluppa 
un racconto, una storia: kusemai 曲
舞, koˉwakamai 幸若舞 o le danze del-
le shirabyoˉshi 白拍子, generi che di-
stanziandosi dalla matrice magico-
religiosa fioriscono in particolare in 
epoca medievale e poi nel periodo 
del paese in guerra.
A culmine e summa di queste cor-
renti è il noˉ. La danza in tal caso fa 
l’ingresso in un’arte dello spettaco-
lo nel senso più pieno, di speciale 




genti” del noˉ in 
“radici” del noˉ 
come richiesto. 
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decisiva dall’impiego della masche-
ra, ed ereditando in parte anche le 
genealogie delle danze di corte (bu-
gaku) e delle danze narrative, rag-
giunge la sua maturità all’interno di 
un teatro di rappresentazione. Così 
la danza, assieme al kuse, nei mo-
menti di danza pura (maigoto 舞事), 
rappresenta il climax della sintesi 
drammatica: dalle più rappresenta-
tive di personaggi femminili e crea-
ture celesti, jo no mai 序の舞, chuˉ no 
mai 中の舞, hayamai 早舞, tennyo no 
mai 天女の舞, o ancora nelle danze 
maschili (otoko mai 男舞), o di divi-
nità (kami mai 神舞), kyuˉ no mai 急ノ
舞 o ancora kagura 神楽, kakko 羯鼓 
ecc. fino alle forme più movimenta-
te e spettacolari di folle divertimen-
to come Shoˉjoˉ no midare 猩々乱, shi-
shi 獅子, ranbyoˉshi 乱拍子. Si tratta 
di momenti estremamente rarefatti 
e condensati, in cui il profluvio della 
tensione e delle passioni deborda, 
in cui si dispiega un’espressione di 
estrema suggestione, dall’elegan-
za di grazia sopraffina e astratta fi-
no a violenza irruenta. A questi si 
giustappongono momenti coreutici 
di azione (hatarakigoto) 働キ事, co-
me maibataraki 舞働, kakeri カケリ, 
kirikumi 切組ミ, tachimawari 立回リ
che inscenano azioni concrete co-
me combattimenti o altro. O anco-
ra il vocabolario gestuale spazia da 
quei pochi gesti più mimetici che si 
approssimano ai movimenti della 
realtà (la mano portata all’altezza 
del volto per nascondere o asciuga-
re le lacrime: shiori シオリ) a gesti 
che si presentano più astrattamen-
te in forma estetica. La danza pu-
ra nel noˉ si struttura in sequenze 
di unità gestuali, figure e pose di 
numero estremamente limitato ma 
che proprio per questo, nella loro 
essenzialità, lasciano trapelare una 
espressività ricca di infinite sugge-
stioni. Pur apparendo semplice, si 
sviluppa artisticamente lasciando 
effondere risonanze che si susse-
guono all’infinito. Così, i movimenti 
dotati in origine di una natura da ri-
tualità shamanica, nella loro ripro-
duzione e spettacolarizzazione, in 
quanto segni limitati al massimo, 
si dotano di una capacità sugge-
stiva di massima amplificazione, e 
tramite il combinarsi con la parola/
canto/recitazione e con la musica 
diventano danza sul palcoscenico 
atta ad esprimere azioni e passioni 
dei personaggi di particolare pre-
gnanza. Il mai del noˉ, che viene af-
finandosi via via nel periodo Toku-
gawa, è dunque un caleidoscopio di 
immagini plastiche a cui i costumi 
disegnati, indossati e combinati in 
maniera speciale, conferiscono vo-
lume pluridimensionale con tagli li-
neari. Figure, azioni, gesti, carichi 
di tensione, sono tracciati con as-
soluta linearità, un prisma di pose 
e figure del corpo improntate a un 
rigore rettilineo levigato nel segno 
della fluidità sostenuta da canto 
e musica. In un processo di seve-
ra stilizzazione vi palpita una bel-
lezza coreografica consona a un 
dramma in cui gli affetti fioriscono 
e sgorgano proprio nella tensione 
tra stasi e movimento, tra statici-
tà e dinamismo, tra trattenimento 
e liberazione di tensioni e impulsi. 
Il noˉ tenta di esprimere la psiche 
dei personaggi proprio trattenendo 
parte dell’energia nel corpo, la vee-
menza della passione che prorom-
pe dai personaggi, concentrando al 
massimo i sentimenti in movimenti 
e gesti condensati, frenati, che la-
sciano percepire però intensità e 
tensione formidabili in un fluire che 
nei personaggi femminili diventa, 
pur se solidamente radicato al suo-
lo, come un volteggiare e scivolare 
leggiadro di fantasmi.
Odori 
A differenza di mai la definizione di 
odori 踊, come dimostrano i sino-
grammi a esso abbinati o sovrap-
posti 跳, 踏, 躍, indica un danzare 
balzando e saltellando, un ballare 
con movimento e impulsi ritmici 
sobbalzanti, sussulti che si svilup-
pano più liberamente e violente-
mente in senso verticale e orizzon-
tale. Le radici vanno ricercate in 
un’espressione fisica che affida il 
corpo a movimenti che lo agitano 
violentemente e intensamente, lo 
abbandona al disordine e alla follia, 
in una dissipazione, liberazione for-
sennata, un’energia che debordan-
do si abbandona al divertimento 
nelle festività agli angoli delle stra-
de, per le vie delle città o nei pressi 
dei luoghi sacri. 
Se il mai è la danza giapponese 
della corte, dei santuari shintoˉ e 
templi buddhisti, la coreutica che 
rappresenta la forma base dall’an-
tichità, odori invece, soprattutto a 
partire dall’epoca premoderna, si 
dipana in forma collettiva in parate, 
processioni, in sfilata, in cerchio, in 
forma itinerante o libera, all’aperto 
nelle sagre o festività dei quartieri. 
Mentre il mai scaturendo nella sfe-
ra della cultura aristocratica, con 
procedimenti e tecniche individua-
li e coscienti, risponde a una sor-
ta di artificialità, l’odori è fenome-
no coreutico di gruppo, collettivo e 
incosciente, che nasce da improv-
visazione, eccitazione e “entusia-
mo”, fino alla dimenticanza di sé e 
alla frenesia, dalla vita e dalle feste 
della gente comune a cui parteci-
pano vecchi e giovani, donne e uo-
mini. Mentre mai, presto vincolato 
alla cultura e sacralità della corte, 
è destinato a essere offerto e dedi-
cato alle divinità, e per raggiungere 
il richiamo della divinità tramite un 
movimento rotatorio giunge all’o-
biettivo della “follia”, della pazzia, 
odori è invece un abbandono a sé 
stesso, narcisisticamente concen-
trato su di sé ma condiviso con la 
collettività; mentre mai ha una pre-
valenza dei movimenti sulla par-
te superiore del corpo, odori ha un 
peso maggiore sulla parte inferio-
re; mentre il primo si fonda sull’uso 
della maschera, il secondo invece 
di norma non vi ricorre, anche se 
le due correnti spesso, nella deno-
minazione come nei caratteri, si in-
trecciano e confondono. 
Anche odori danza un corpo che ha 
perso controllo e coscienza di sé 
culminando in uno stato di estasi 
che è l’essenza stessa della dan-
za, ma in una dimensione collettiva 
(anche in una dimensione religio-
sa, nel nenbutsu odori ma anche nel 
furyuˉ odori, laddove mira alla paci-
ficazione delle anime degli spiriti 
vindici o alla distrazione e all’esor-
cismo delle divinità delle epidemie), 
tramite la ripetizione, la reiterazio-
ne di movimenti, di formule, di at-
ti, del balzare o battere dei piedi, 
con la scansione del ritmo di per-
cussioni, in cui il corpo stesso è più 
svincolato, sciolto e la sua energia, 
le emozioni sgorgano e defluiscono 
nel fervore del dinamismo.
Le sorgenti sono: le festività del cul-
to degli spiriti vindici (goryoˉ) cele-
brate per rendere omaggio e placa-
re gli spiriti morti tragicamente nel 
corso di battaglie e combattimenti 
di lunghi anni; i furyuˉ odori delle sa-
gre e festeggiamenti popolari, per 
scongiurare con i vistosi costumi 
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e i travestimenti, la magnificenza 
di ornamenti decorativi, il fragore 
di musiche e canti, il manifestarsi 
negativo delle divinità delle epide-
mie e allontanare spiriti maligni; 
le danze concitate e balzellanti di 
gruppo che si agitano su un’energia 
esorcistico-magica e religiosa dei 
nenbutsu odori, che risalgono al ma-
estro Ippen shoˉnin 一遍上人 (1239-
1289) di epoca medievale, che so-
stituiscono giaculatorie e litanie, 
invocazioni per la propria salvezza, 
per divenire preghiera con il cor-
po1: girano intorno in preda al fer-
vore, giungono allo stato di danza 
forsennata, esagitata, raggiungono 
uno stato di follia di gruppo, quasi 
di fervore, invasamento o pazzia; lo 
spirito stesso liberato in una danza 
sbrigliata delle genti comuni che in 
tali occasioni sfogano le loro ener-
gie, in cui i corpi impazzano folle-
mente dimentichi di sé affidando 
mente e corpo al senso del ritmo, 
fino all’estasi (koˉkotsu 恍惚). Anche 
se in maniera differente, in mai co-
me in odori lo scopo ultimo è il ta-
mafuri, un incantesimo per “agitare 
lo spirito”: sollecitandolo lo si riat-
tiva, si rivivifica l’energia o si rige-
nera o fa risorgere e il termini furi 
nella danza secondo alcuni derive-
rebbe da questo etimo.
Nel progressivo svilupparsi di tali 
fenomeni coreutici si passa da dan-
ze di gruppo come balli folklorici, 
a danze d’insieme collettive, a dan-
ze in circolo, o in sfilate o parate in 
forma di rivista, o alla forma di dan-
za con ventaglio dinnanzi ai musi-
ci allineati, come negli yayako odori, 
per approdare sul palcoscenico ai 
kabuki odori e quindi anche a figure 
di singoli danzatori o più interpre-
ti che mostrano le loro arti manife-
stando un fascino sensuale, in co-
reografie, imitazione di personaggi 
(monomane), manifestazioni di de-
strezza e altro. E la forma base del 
kabuki odori si consolida nell’intrec-
cio basilare tra canto/poesia, sha-
misen e danza.
A un certo punto, dunque, l’odori, 
dalla condizione di danza nel diver-
timento, nello sfogo senza vincoli, 
arriva a proiettarsi su un palcosce-
nico kabuki per farsi spettacolo: 
dovrà palesare l’arte, la maestria 
dell’abile danzatore, diventare dan-
za di scena in cui, con spirito gio-
coso e con desiderio di distrarre e 
distrarsi, si fanno divertire e godere 
gli spettatori procedendo verso un 
affinamento estetico-artistico.
Ma sul palcoscenico del kabuki l’o-
dori conserverà anche a tinte inten-
se elementi del mai e andrà svilup-
pandosi in una pluralità e dovizia 
multicolore di figurazioni. La dan-
za del kabuki viene a costituirsi tra-
mite la congiunzione/convergenza 
delle due tradizioni di mai e odori. 
Tuttavia, mentre il sistema gestuale 
del noˉ è costituito da gesti (shosa 所
作) di base per un numero comples-
sivo di circa trecento, il kabuki, che 
va ideando movenze e gesti sempre 
più mimetici, andrà dispiegando 
sul palcoscenico una gestualità più 
elastica, morbida e multiforme.
Mai, Odori e Furi 
La particolarità della danza kabu-
ki è rappresentata dall’aggiunta, 
a modi e figure di mai e odori, an-
che di furi 振り, ossia movenze/ge-
sti più mimetici, che sono una sorta 
di rappresentazione esteticamente 
stilizzata dei gesti nella vita quoti-
diana, gesti che nello scorrere della 
danza appaiono e scompaiono se-
guendo i versi del canto con fluidità 
e dinamismo. E la coreografia non 
viene suggerita dalla musica, bensì 
viene ideata su stimolo delle paro-
le dei versi poetici (joˉruri). D’altro 
canto è danza di rappresentazione: 
l’attore non deve dimenticare il suo 
ruolo di interprete che è espressio-
ne di un personaggio in un dram-
ma, che si muove all’interno di una 
storia. Egli non deve danzare solo 
la forma, ma anche lo spirito (at-
mosfera, sensazioni e sentimenti): 
assieme agli atti del personaggio, 
vitale è la raffigurazione di clima 
emotivo, affetti, moti dell’animo.
L’arte dell’attore kabuki si andrà 
fondando così su due pilastri: da un 
lato sulla recitazione nel dramma 
(kyoˉgen) coltivando un’arte rappre-
sentativa di mimesi (l’arte di base, 
jigei 地芸), e dall’altro sulla danza. 
La recitazione è la base (ji 地), la 
danza è il fiore (hana) ed è proprio 
all’interno della danza che il fiore 
dell’attore si può esibire splendi-
damente. In particolare per l’inter-
prete di ruoli femminili (onnagata) 
è nell’orchestica che può giocare 
le sue carte migliori. Tra i tratti sa-
lienti della danza di onnagata sarà 
la profusione di procedimenti basa-
ti sull’uso del costume, in partico-
lare l’uso delle maniche, dei lembi 
del kimono, dello strascico. 
Al contempo, la danza acquisisce 
un suo spazio di rilievo: all’interno 
di uno spettacolo di una giornata, 
accanto a un dramma di ambien-
tazione storica (jidaimono) e a un 
dramma di attualità (sewamono) 
verrà incastonata una scena co-
reografica, o anche nella forma 
dell’oˉgiri joˉruri lo spettacolo si con-
cluderà con un atto danzato finale, 
o ancora in momenti coreutici ese-
guiti come “danza nel dramma”, 
motivati all’interno della complessa 
trama d’insieme dello spettacolo.
La varietà del repertorio si andrà 
amplificando: da danze di carat-
tere rituale-magico a danze per il 
teatro, con eventi scenici traspo-
sti sul palcoscenico, da michiyuki 
influenzati dal teatro dei burattini 
(in suicidi d’amore come in drammi 
d’ambientazione storica) a danze 
di spiriti vindici (onryoˉmono) come 
sono Doˉjoˉji o Shakkyoˉ, da danze di 
follia (kyoˉran mono 狂乱物 che ere-
ditano la tradizione del monogurui 
del noˉ), a “danze di metamorfosi” 
(hengemono) a “danze di genere” 
(fuˉzokumono 風俗物) per giungere 
infine a quelli modellate sul reper-
torio del noˉ (matsubamemono). Sul 
piano dei generi musicali, le tipolo-
gie andranno: dai michiyuki o keigo-
to 景事 accompagnati dalla voce del 
tayuˉ e dallo shamisen nei drammi 
tratti dal teatro dei burattini (gidayuˉ 
kyoˉgen), agli atti danzati (shosago-
to 所作事) accompagnati dall’orche-
stra dei nagauta, a scene coreo- 
grafiche che si sviluppano con la 
nascita dei generi musicali joˉruri, 
Tomimoto, Tokiwazu, Kiyomoto ecc. 
(furigoto 振事, hyoˉshigoto 拍子事).
1 M. Raveri, Il pensiero giapponese classico, To-
rino, Einaudi, 2014, pp. 387-389, 448-450.
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del rango sociale, differivano nettamente parlate (linguaggio), abiti, 
acconciature, cibi e abitazioni, modi di vita e ambienti. Nell’arte 
dell’onnagata poi l’espressione coreutica attraverso il costume vie-
ne sviluppandosi dal periodo aureo delle danze e la lunghezza via 
via crescente di maniche, lembi e orli, fascia della veste (obi) ecc. 
nell’abbigliamento femminile in voga a partire dall’era Genroku, 
sarebbe dipeso proprio dall’influsso dei costumi usati sul palcosce-
nico dagli interpreti di personaggi femminili. Di fatto comunque 
nella danza l’utilizzo delle maniche, il furisode o il kosode con lungo 
strascico, nell’arricchire le possibilità degli artifici del corpo avvol-
gendo in maniera elegante il corpo, realizza una sembianza che di-
venta strumento imprescindibile dell’arte dell’onnagata.
La trasformazione visiva del personaggio improvvisa o graduale, 
consente tuttavia di preparare e poi portare a compimento, tramite 
trucchi, le metamorfosi di un singolo personaggio (o gli avvicen-
damenti da un personaggio a un altro), fino a un mutamento non 
solo esteriore dell’aspetto e dell’atmosfera, bensì giungendo a una 
metamorfosi sostanziale che coinvolge la natura dei personaggi, 
stati o moti dell’animo e il loro disvelarsi.
danze femminili di sala
Un universo a parte, distinto e speciale, è rappresentato dall’univer-
so della danza che fiorisce non nei teatri ma nei quartieri di piacere 
in epoca Tokugawa, anche per la naturale predominanza femmini-
le. In esso tutt’oggi un posto di rilievo occupano le scuole di danza 
del Kamigata (dell’area di Kyōto e Ōsaka), Kamigata mai 上方舞, 
per lo più legate non tanto al kabuki quanto alla cultura dei quar-
tieri di piacere e dunque a un’arte coreutica prettamente femminile 
e concepita non per le scene del teatro, bensì per le sale dei conviti 
(zashiki mai 座敷舞) in cui intrattenere i clienti, dunque su spazi e 
dimensioni assai ridotti, con musica prodotta da un numero limita-
to di musici, in un’atmosfera di intimità ed essenzialità affatto dis-
simile dal fulgore e dal virtuosismo osteso dei palcoscenici kabuki, 
e con una tessitura coreutica concepita per il corpo femminile. A 
questa tradizione, con accompagnamento di canto (jiuta 地唄) e un 
sica. Scene che si svolgono secondo dialogo e azione, e scene che 
si sviluppano ponendo al centro la danza, sia in forma autonoma, 
sia in un contesto narrativo, costituiscono le due colonne portanti 
su cui si regge il kabuki appellandosi ai cinque sensi, in molteplici 
combinazioni tra le discipline artistiche.
Il genere degli hengemono 変化物 porta questo impersonificare 
alle estreme potenzialità insite nella danza: serie di numeri dan-
zati in sequenza che, con la spettacolarità di acrobazie destrezza e 
trasformismi, intrecciano e combinano una varietà ricchissima di 
mutamenti catturando lo sguardo e la mente degli spettatori. 
Per l’attore-danzatore che esegue interpretandoli in successio-
ne differenti personaggi, il compito precipuo è padroneggiare le 
arti della mimesi (monomane 物まね) e della metamorfosi, via via 
cambiando foggia, trucco, costumi splendidi e tramutandosi nelle 
diverse figure nel dinamismo della danza. In questo impersonare 
ruoli dissimili si ritagliano sul palcoscenico diverse scene di vita e 
di costume, e nel giostrarsi con abilità tra realtà e finzione si con-
sente allo spettatore di godere anche di mutamenti visivi da gusta-
re con l’occhio. Alla sensualità del corpo, nell’onnagata per primo 
ma poi anche nei ruoli maschili di protagonista, nel tardo periodo 
Edo si congiunge l’esibizione di un’arte interpretativa in cui si va-
lorizza la poliedricità, la maestria versatile e sfaccettata dell’attore 
che danzando muta di costumi, parrucca e trucco.
Realizzando tramite l’aspetto esteriore l’imitazione di svariate fi-
gure, divinità, demoni, esseri umani, animali, vegetali, fantasmi 
spettri o mostri, al contempo si fanno via via avvicendare differenti 
immagini ed effetti anche di colori, costumi, coreografie e scenari. 
Il cambio di personaggio è possibile proprio in virtù della variazio-
ne del costume, attraverso un uso efficace dei colori, e il mutare di 
vesti e scenari rinnova la percezione visiva, sorprende e stupefà gli 
spettatori dispiegando continui cambi di atmosfera.
Nella costruzione del personaggio nel kabuki i costumi rivestono 
peraltro un ruolo di assoluto rilievo. Il teatro, specchio della società, 
manifesta le tipologie dei ranghi sociali (mibun 身分), delle classi di 
guerrieri, contadini, artigiani e mercanti, fuoricasta o altro, distinti 
per sesso ed età, uomini e donne, vecchi e giovani, proprio attraver-
so i costumi, in un’epoca come quella Tokugawa in cui, a seconda 
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Infine la scuola Umemoto 楳茂都 risale al tardo periodo Tokuga-
wa a Ōsaka: il fondatore Senshō i 扇性 avrebbe accolto insegna-
menti dal padre con influssi delle tradizioni coreutiche della corte 
nobiliare di Kyōto fuse con coreografie del kabuki, e avrebbe poi 
consolidato il suo repertorio con il ii, che, come vedremo, avvia 
sperimentazioni originali anche nel campo dello shinbuyō.
la danza in epoca moderna
La danza, ponendosi alle origini del kabuki, ne costituisce la sor-
gente e mantiene per tutto lo sviluppo un intimo legame con il 
genere teatrale. Intorno all’era Hōreki (1751-1763) in risposta alla 
richiesta di brani di danza sempre più stimolanti e ricchi di varia-
zioni e di danzatori preparati con un addestramento più speciali-
stico, aveva iniziato a delinearsi la figura di coreografo. Dall’epoca 
in cui l’attore ideava da sé le proprie coreografie, nella stagione dei 
grandi virtuosi della danza si giunge alla comparsa di coreografi 
specializzati che di fatto proponevano nuove ideazioni orchestiche 
consone al palcoscenico e all’attore a esse destinato, coreografie 
che venivano poi ritagliate sul corpo e sulla sensibilità del singolo 
artista. Il coreografo, in quanto figura afferente ai teatri kabuki, 
forniva dunque una sorta di bozza-tracciato ma rimaneva in secon-
do piano, in posizione subalterna rispetto all’attore stesso3. D’altro 
canto, poiché ai coreografi legati ai palcoscenici di norma erano 
proibiti guida e insegnamento a bambini e donne, in realtà era loro 
preclusa piena indipendenza ed erano in genere le mogli a divenire 
insegnanti di danza in città e nei quartieri in scuole destinate alla 
gente comune.
In epoca moderna tuttavia si avvia un movimento di indipendenza 
della danza stessa, in un processo di transizione che va da coreo-
grafi al servizio dei palcoscenici, e degli attori kabuki, a coreografi-
danzatori finalmente autonomi: questo significherà anche il primo 
passo verso la liberazione dal vincolo con il dramma=teatro e l’a-
nelito irrinunciabile a una “danza pura”.
Innumeri sono in epoca Meiji le correnti che ereditano la trasmis-
sione e la creazione dei brani classici del kabuki: scuole che erano 
numero esiguo di strumenti (o il solo shamisen), tra le scuole tutto-
ra operanti, risalgono i Kyōmai 京舞 (danze della capitale, Kyōto), 
dallo stile austero e essenziale, spesso direttamente derivati dal re-
pertorio del teatro nō, ma ammorbidito, rappresentati da due scuo-
le: Shinozuka 篠塚 e Inoue 井上. La scuola Shinozuka, più antica, 
fondata da un coreuta allievo di Nakamura Utaemon iii, Shinozuka 
Baisen 梅扇, interrottasi per il periodo tra il 1946 e il 1963, è radi-
cata e presente negli eventi che segnano la vita dell’antica capitale. 
La scuola Inoue risale alla fine del xviii secolo, allorché la fondatri-
ce, formatasi alla cultura di corte al servizio della famiglia Konoe 近
衛 di nobiltà imperiale, dopo aver appreso tradizioni coreutiche di 
kusemai e shirabyōshi2, si rende indipendente ricevendo il nome di 
Yachiyo e lo stemma dalla famiglia Konoe. Queste linee ispiratrici 
saranno arricchite da Yachiyo ii, con moduli e figure desunte dal 
nō di scuola Kongō, dal teatro dei burattini e dal kabuki, mentre 
Yachiyo iii approfondirà i legami con il quartiere delle case da tè 
di Gion lanciando nel 1872 anche i grandi spettacoli orchestici dei 
miyako odori 都をどり, eventi di danza collettiva ogni anno a tema 
diverso in cui le danzatrici si esibiscono in costumi abbinati e in una 
cornice spettacolare imponente. La disciplina di questa scuola, gui-
data con autorevolezza e maestria per lunghi anni dalla caposcuola 
Yachiyo iv, 八千代 (1905-2004) e ora dall’allieva Yachiyo v, è da 
sempre ritenuta basilare per la guida delle giovani danzatrici (maiko 
舞妓) del quartiere di Gion di Kyōto. La scuola Yoshimura invece, 
nata in tardo periodo Edo, trasferitasi nell’area del quartiere di pia-
cere di Ōsaka in epoca Meiji e oggi anche a Tōkyō, senza seguire un 
sistema ereditario, ha scelto come guide le allieve più eccellenti, e in 
anni recenti ha avuto per la prima volta caposcuola un uomo, Yo-
shimura Yūki iv, 吉村雄輝 (1923-1998), allievo del predecessore 
ma figlio adottivo dell’attore shinpa Takata Minoru, ispiratosi nelle 
sue creazioni, sempre originali, anche al modello dell’onnagata del-
lo shinpa Hanayagi Shōtarō. 
Radicata sin dalle origini a Ōsaka, legata agli inizi ad attori kabuki, 
nel 1806, ma poi orientata anche alla creazione di danze femminili 
da sala è la scuola Yamamura, guidata ora da un uomo, Yamamura 
Waka iii 山村若, che spicca per la fluidità e delicata morbidezza 
nei movimenti e la magia nell’uso del ventaglio. 
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escluso. Concentrare le forze alla ricerca di una nuova espressività 
naturale, di purezza di emozioni piuttosto che di bellezza, sarà poi 
la tendenza della dance dall’epoca moderna in avanti. Anche in 
Europa e America, come ribellione contro il balletto tradiziona-
le, ci si divincola dalle rigide figurazioni del balletto accademico 
che è danza per il palcoscenico, da una forza espressiva imbrigliata 
e si cerca di costruire un linguaggio del corpo più creativo: a tal 
fine, ci si rivolge alla danza della Grecia antica idealizzata, come 
Isadora Duncan, o si ricerca un’espressione di forme più libere 
attraverso suggestioni dall’India o altre aree dell’Asia, come Ruth 
St. Denis. Si semplificano anche i costumi, si danza a piedi nudi, si 
cerca di costruire una fisicità liberata in maniera naturale, si scava 
in profondo nell’interiorità, si ricercano le sorgenti della “natura” 
della danza che da questa scaturiscono. A partire dalla moderni-
tà anche nelle tendenze della modern dance aumentano le danze 
in assolo/solitarie che si svolgono con un “corpo/stile naturale”, 
spesso escludendo la complessa interazione con altre arti, mirando 
alla “danza pura” fino a ridurre l’accompagnamento a sole per-
cussioni e senza musica. Il corpo che danza aspirando alla purezza 
vuole essere un “corpo che scrive poesia”, eliminando la poesia 
delle parole, è emozione della mente che fa da tramite con il corpo 
nella sua interezza. E in tale processo, alla ricerca di possibilità di 
nuove espressioni, la danza nell’epoca moderna e poi contempora-
nea cercherà la liberazione dal senso, perseguirà un danzatore che 
non è né personaggio né ruolo, essere umano come tale, superando 
anche l’individualità per esaltare l’universalità, o ancora un corpo 
in tutte le possibili espressioni collocato nello spazio o, più oltre, 
eliminando intenzionalità o altro procedimento, orientando il nu-
cleo dell’invenzione verso un’affermazione della sola presenza del 
corpo in quanto tale. 
«shinbuyoˉ»
Sotto lo stimolo dello Shingakugekiron di Tsubouchi Shōyō o di 
Nihon buyō no genzai oyobi shōrai 日本舞踊の現在及び将来 
(1907) dalla fine del periodo Meiji all’inizio del Taishō anche i co-
nate da coreografi che avevano operato al servizio dei teatri kabu-
ki, come Shigayama ryū 志賀山流, Ichiyama ryū 市山流, Fujima 
ryū 藤間流, Nishikawa ryū 西川流, Hanayagi ryū 花柳流, Waka-
yagi ryū 若柳流, Azuma ryū 吾妻流 e altri, o scuole che risalivano 
direttamente ad attori come Bandō ryū 坂東流, Iwai ryū 岩井流, 
Nakamura ryū 中村流, Ichikawa ryū 市川流, Onoe ryū 尾上流 
ecc. Ma con la nascita del movimento dello shinbuyō 新舞踊 (nuo-
va danza), s’inaugurò anche una nuova stagione in cui nacquero 
nuove correnti indipendenti varate su impulso di nuovi creato- 
ri/creatrici, come il Fujikage ryū 藤蔭流 (fondato da Fujikage 
Shizue i, 初世静枝 poi Fujikage Seiju 藤蔭静樹, 1880-1966), Gojō 
ryū 五条流 di Gojō Tamami 五条珠実 (1899-1987) e altri.
In epoca moderna, rispetto al kabuki, si rigetteranno le invenzioni 
ingegnose (shukō 趣向) e, su valori estetici che si fondano su una 
rappresentazione del reale più “naturale”, man mano verranno 
spazzate via le distinzioni tra shosa e furi, i confini tra l’imitazione 
della vita reale (monomane) e le invenzioni originali e impreviste 
(shukō), la distanza tra rappresentazione ed espressione individua-
le, fino a inoltrarsi verso la libertà dal senso e dalla bellezza. Il 
primo obiettivo sembra orientarsi verso la creazione di una sorta 
di poesia danzata, come si può trovare nelle danze di sala (zashiki 
mai 座敷舞) dei quartieri di piacere. Anche se non mutano fon-
damentalmente i requisiti di valore estetico, estromettendo il gu-
sto peculiare di sensualità e seduzione dei quartiere di piacere, si 
vanno via via creando piccoli gioielli raffinati anche sul palcosce-
nico. Nella tradizione la coreografia veniva ideata sulla base del 
testo verbale, poetico, su parole che venivano poi musicate e alfine 
veniva costruita la coreografia. E la danza kabuki era per lo più 
fiorita nell’interazione tra parola, musica e movimento coreutico, 
nel gioco di rimandi di incessante suggestione tra versi del can-
to, suoni e ritmo degli strumenti e movenze e gesti del danzatore. 
Questo è un primo punto dal quale le danze moderna e contem-
poranea si discosteranno. Le danze in assolo o in coppia di epo-
ca moderna, sin dalla fase della modern dance, nei movimenti del 
corpo perseguono la purezza delle gemme e, usando la musica, 
pongono al centro un’espressione del corpo che non dipenda per 
quanto possibile dal linguaggio verbale, che via via tenderà a essere 
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del cavallante, accompagnati dalle musiche di Tokiwazu Mojibee ii 
常磐津文字兵衛 (1857-1924), e la coreografia di Fujima Kan’ō 藤
間勘翁 (Kan’emon ii, 1840-1925), spettacolo che sarà accolto con 
successo e rimane tuttora tra i più rappresentati tra i suoi lavori. È 
proprio nel solco della tradizione delle danze di follia, dai drammi 
nō di monogurui, alle versioni danzate trasposte nel teatro dei bu-
rattini e soprattutto nel kabuki, di personaggi che hanno smarrito 
il senno in seguito alla perdita di un affetto, un figlio, un amato, 
che il personaggio-attore-danzatore, in preda a un turbamento in-
controllabile, riesce, in una sintassi narrativa però più rigidamente 
razionale, ad abbandonarsi alla danza e, perduto e dimentico di sé, 
alle evoluzioni sul palcoscenico, al pianto al canto o al ballo. Così, 
anche in un percorso razionale di strutturazione, di figurazione, la 
danza può trovare il suo spazio ove le emozioni si trasmettono al 
pubblico con immediata intensità.
Il movimento dello shinbuyō è preparato anche dalle innovazioni 
all’interno del mondo del kabuki da parte di altri autori, tra cui 
una donna, la prima drammaturga, Hasegawa Shigure che avvia un 
gruppo di ricerca indirizzato a nuove creazioni di buyō e al recupe-
ro di brani antichi che rischiano di andare perduti. Nel 1913 Ha-
segawa presenta il brano di nagauta Ejima Ikushima 江島生島, in 
cui l’attore Ikushima Shingorō 生島新五郎 (1671-1743), colpevo-
le protagonista dello scandalo di una relazione con un’importante 
cameriera di palazzo del gineceo shogunale, Ejima, condannato in 
esilio a Miyakejima sogna brama e vagheggia l’immagine di lei. A 
interpretare Ikushima, e altri ruoli di drammi composti da Shigu-
re, fu l’attore Onoe Kikugorō vi, primo fra tutti a adottare nuove 
soluzioni sceniche nelle danze del repertorio classico, alcune come 
Kagamijishi o Musume Dōjōji apprese direttamente da Ichikawa 
Danjūrō ix, a cui era stato affidato e che lo seguì con severità e 
rigore anche nell’arte di Tersicore. Celebri sono i suoi adattamen-
ti di brani mutuati dal repertorio kyōgen, Bōshibari 棒しばり o 
Migawari zazen 身替座禅 o altri, in coppia con l’altro provetto 
danzatore Bandō Mitsugorō vii, che con leggerezza e divertimen-
to aprono un nuovo genere accanto ai più severi matsubamemono 
ispirati al nō. Ma soprattutto, nel campo delle coreografie, è l’in-
dimenticabile danza di follia Yasuna 保名 (1922) che affascinerà il 
reuti della danza tradizionale giapponese immaginano nuovi per-
corsi, avanzati dal movimento dello shinbuyō.
Nel trattato Tsubouchi si propone di fondare un “dramma musi-
cale” (musikdrama ispirato anche alle teorie wagneriane) adeguato 
all’epoca moderna, avendo presente che il teatro musicale, l’ope-
ra, occupa un posto di prestigio nei paesi europei e che generi di 
dramma musicale sono presenti nella tradizione giapponese, nel 
nō, nel teatro dei burattini, nel kabuki con i suoi atti danzati (sho-
sagoto), anche se questi necessitano di essere rifondati4. Tsubouchi 
suggella la sua proposta con la creazione Shinkyoku Urashima 新
曲浦島 (poi riscritta nel 1921), in cui sperimenta una combinazio-
ne di generi musicali tradizionali con musica in stile occidentale, 
progetto che per la sua imponenza non è mai stato portato in sce-
na se non in forma ridotta alla Tōkyō Geijutsu daigaku (2007). 
Il soggetto, forse rifacendosi al modello wagneriano, è tratto da 
una leggenda antica e popolare come quella di Urashima Tarō, 
nella versione narrata negli otogizōshi. Egli propone una compo-
sizione con utaimono 曲, ossia delle parti cantate accompagnate 
dalla musica strumentale, destinate a esprimere i sentimenti dei 
personaggi, le passioni, pensieri e angosce, dolori e gioie, o ancora 
le emozioni, commozione e affetti provocati da eventi o paesag-
gi, a cui si abbinano gesti di danza che tengano «in primo piano 
l’espressione e in secondo piano il ritmo o le pose della figura», 
cercando di esprimere con la danza i sentimenti o le atmosfere dei 
personaggi eliminando inutili gesti mimici (furi). Proiettando sul 
protagonista Urashima la figura di un giovane che vaga alla ricer-
ca dell’ideale, e sulla sirena dalle «scaglie d’argento e gli occhi di 
perla» l’impersonificazione di questo ideale, egli vi specchia il suo 
sogno irrealizzabile, forse proprio se stesso alla ricerca della bel-
lezza dell’arte. E nello splendore dei costumi dei colori dell’iride 
nella danza d’insieme dei pesci nel profondo del mare, con l’uso 
delle luci elettriche blu, egli si sforza di evocare i corpi di ballo dei 
Ballets Russes. 
Tra le sue creazioni orchestiche egli porta in scena anche un sog-
getto di follia: Onatsu kyōran お夏狂乱 (La follia di Onatsu), pub-
blicato nel 1908 e rappresentato nel 1914, con Onoe Baikō vi nel 
ruolo della protagonista Onatsu, Matsumoto Kōshirō vii in quello 
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vanno via via crollando fino all’ultimo: in esso si combinano da un 
lato la ripresa dal vero degli insetti, come in pittura, osservati nelle 
loro naturali movenze, dall’altro una rivisitazione alla giapponese 
de La morte del cigno, assolo appositamente creato da Fokin per 
Anna Pavlova (1881-1935) che aveva incantato le platee in Giap-
pone, ma soprattutto viene abbandonato il consueto testo vocale 
di accompagnamento. Nel 1939 poi Ennosuke inscena Kurozuka 
黒塚, dal dramma nō omonimo (nella scuola Kanze Adachigahara 
安達原) che diverrà cavallo di battaglia della famiglia, in cui in-
troduce un momento coreutico in cui la vecchia, in realtà demone 
terribile, danza sotto la luna d’autunno in una piana costellata di 
steli di eulalia o miscanti, dimentica di sé, giocando con la sua om-
bra, su coreografia di Hanayagi Jusuke ii 花柳寿輔 (1893-1970).
Grande risonanza sommuove dunque l’apparizione di Anna Pavlo-
va che, nel 1922 in tournée in Giappone, a partire proprio dal 
Teikoku gekijō, stimolerà la nascita di nuove tendenze anche nel-
la danza tradizionale. Il movimento dei danzatori emergenti dello 
shinbuyō, pur ereditando le tecniche di base della danza giappone-
se, mira così a una poesia danzata e riversa nuove energie soprat-
tutto in produzioni creative innovative in continue commistioni 
con suggestioni europee. L’apogeo viene raggiunto proprio negli 
anni 1921 e 1922 in cui, oltre a Mushi, si concentrano e susseguo-
no azzardi creativi: Haru kara aki he 春から秋へ (Da primavera 
a autunno) di Umemoto Rikuhei 楳茂都陸平 (1897-1985) per 
la compagnia di Takarazuka, dal Kansai poi portato al Teikoku 
gekijō; Fujima Shizue 藤間静枝 che, dopo una complessa coreo-
grafia collettiva intessuta in Izumo no Okuni 出雲のお国 (1917), 
aveva proposto il suo Shibon 思凡 (Pensieri mondani); o ancora 
altri eredi rampolli delle casate di attori, Nakamura Fukusuke v 
中村福助 (1910-1969) o Onoe Eizaburō 尾上栄三郎 (poi Onoe 
Baikō vi ) che organizzano eventi di danza che mirano al recupero 
di brani dimenticati e il varo di nuove creazioni. Il primo allestisce 
un dramma poetico di P. Claudel, Onna to kage 女と影, mentre il 
secondo sperimenta un brano, Ikenie 生贄, con accompagnamen-
to di orchestra all’occidentale del compositore Hirota Ryūtarō 弘
田竜太郎, e Kagerō 陽炎 in cui musica giapponese e occidentale 
si mescolano.
pubblico del tempo: ancora un giovane che si strugge in preda alla 
follia al ricordo dell’indimenticabile amante perduta, smarrito nel 
dolore tra i campi di colza in fiore, tra i colori sfumati in viola del 
costume e il giallo della scenografia dipinta da un pittore in stile 
occidentale, Tanaka Ryō 田中良 (1884-1974), fresco di studi in 
Europa, che sarà un importante scenografo per la nuova danza in 
Giappone. O ancora Fuji musume 藤娘 nel 1937, brano estratto 
da un hengebuyō: anziché farne la fanciulla di un dipinto (Ōtsu e 
大津絵) che prende vita, come vuole la tradizione, la fa apparire 
come incarnazione dello spirito stesso del glicine facendo accen-
dere di colpo, al battito dei legni, le luci sulla fanciulla in scena 
sotto l’enorme glicine fiorito. Entrambe sono danze in cui, balzan-
do fuori dalla cornice del repertorio classico, Kikugorō rivivifica 
i personaggi con soluzioni innovative nella presentazione, nei co-
stumi, nelle scenografie e nelle prospettive. Con lui collabora un 
coreografo di grande rinomanza da quegli anni in avanti, Fujima 
Kanjūrō vi 藤間勘十郎 (1900-1990) della scuola Fujima, e tra i 
suoi allievi si segnalano Nishikawa Koisaburō 西川鯉三郎 (1909-
1983) e Onoe Kikunojō i 尾上菊之丞 (1909-1964) che ad esempio 
nel celebre brano Ninin Wankyū 二人椀久 sperimenta uno spirito 
nuovo che apre alla modernità nell’arte coreutica.
L’altro grande caposaldo dello shinbuyō è l’attore kabuki Ichikawa 
Ennosuke ii, tra i pochi all’epoca a seguire un regolare corso di 
istruzione superiore: egli giovanissimo partecipa con Ichikawa Sa-
danji ii e Osanai Kaoru al Jiyū gekijō. Viaggia poi in Europa con lo 
scenografo Tanaka Ryō e a Londra assiste alle danze d’insieme dei 
Ballets Russes rimanendone affascinato; a New York riceve invece 
profonda impressione da Isadora Duncan. Al rientro i due alle-
stiscono al Kabukiza il dramma danzato Sumidagawa 隅田川 con 
accompagnamento Kiyomoto, suggerito dal nō, con un finale in 
cui la madre in preda alla follia alla ricerca del figlio perduto si fa 
strada schivando un gruppo di viandanti in cui si riecheggiano sug-
gestioni dei movimenti d’insieme appresi dai Ballets Russes. Ma 
rivoluzioni più consistenti si producono in Mushi 虫 (Insetti, 1922) 
– esempio di danza collettiva in cui quindici danzatori dall’aspetto 
di insetti si destano, giocano danzando, si divertono tra le erbe 
ma poi, investiti dal vento impersonato da due danzatori, percossi 
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dei vassalli del sistema feudale di un tempo, a cui si dedicherà in 
particolare un suo allievo, Wakayagi Judō 若柳寿童 (1845-1917). 
Fujikage Shizue e Gojō Tamami muovono i loro primi passi pro-
prio come geisha di Shinbashi.
Gojō Tamami nasce come allieva di Onoe Kikugorō vi ed esor-
disce con il shinbuyō Oshimu haru 惜しむ春 (Primavera di rim-
pianto, 1919), una danza liberata, non chiusa nell’espressione, che 
attraverso una giovane donna esprime la primavera che passa: il 
testo è composto da Katori Sennosuke 香取仙之助 con la musica 
di Kineya Sakichi iv 杵屋佐吉 (1884-1945), entrambi artisti che 
avranno un ruolo determinante di pionieri nella nuova danza. Se 
Oshimu haru tratteggia i sentimenti di una fanciulla che segue il 
trascorrere della primavera, con le sue emozioni, Shibon di Fujika-
ge, ispirato a un brano adattato al Giappone del celebre Mei Lan 
Fan, interprete dell’opera di Pechino, raffigura l’immagine di una 
monaca buddhista appena sedicenne che, scorgendo una giovane 
coppia che scherza e amoreggia, viene rapita dal sogno dell’amore, 
dal desiderio di un uomo e, per quanto si sforzi in preghiera e 
disciplina, è assalita da sentimenti di perdizione fino a che, non 
resistendo, tormentata dalle tentazioni alfine abbandona il tempio 
per correre verso la vita: emblema della nuova donna del periodo 
Taishō e degli impulsi alla libertà creativa e sentimentale, una gio-
vane donna che vuole vivere le sue naturali pulsioni, passioni che 
animavano le giovani artiste di quegli anni. Con uno scenario sem-
plice, tra mondo sacro del tempio e mondo profano contaminato 
della vita comune, disegnato da Tanaka Ryō, con luci di Tōyama 
Shizuo 遠山静夫 (1895-1986), bipartite tra il bianco della dimen-
sione sacra e il rosa del nuovo mondo, con musica di koto di scuola 
Yamada e icchūbushi ma scritta sul pentagramma all’occidentale, 
è una pietra miliare del nuovo genere. Harunobu gensōkyoku 春
信幻想曲 (Fantasia su Harunobu), come Mushi, è una danza sen-
za testo in versi, con musica in duetto tra violino e shamisen e in 
Taiko no rizumu (Il ritmo del tamburo) viene evocata l’atmosfera 
dei paesi delle nevi in una danza collettiva. Mentre Hanayagi Sumi 
sperimenta anche adattamenti in Giappone del balletto, su ispira-
zione dei Ballets Russes. 
E nel 1925, dopo il grande terremoto, anche a Tōkyō, in giustappo-
Una battuta d’arresto viene segnata dal grande terremoto del 
Kantō nel 1923 ma lo spirito effervescente di quegli anni risorgerà 
fervido nel dopoguerra.
danzatrici
Shinbuyō è in qualche modo traduzione della new dance di Isadora 
Duncan e in maniera analoga persegue una danza più libera, più 
“ricca e fastosa”, “misteriosa e delicata” sulle premesse estetiche 
del buyō tradizionale. E il percorso della “nuova danza” vedrà al 
centro tanti nomi di donne che si rimpadroniscono dell’arte diven-
tando le corifee della nuova epoca. Se in epoca moderna scuole 
di danza e coreografi si erano resi indipendenti conquistando una 
propria autonomia e valore estetico riconosciuto, ed erano pro-
liferate nuove correnti e derivazioni, è proprio da figure femmi-
nili che irradiano nuove energie rinnovatrici: Fujikage Seiju (già 
Fujima Shizue, capostipite della scuola omonima, Fujikage ryū)5, 
Gojō Tamami che, allieva della scuola Hanayagi, nel 1916 fonda 
la propria scuola di danza creativa, Gojō ryū, e altre che salgono 
alla ribalta nell’arte di Tersicore, come Azuma Tokuho 吾妻徳穂 
(1909-1998) che assurge alla guida della corrente omonima.
Un ruolo rilevante hanno le scuole di danza del Kansai che a Kyōto 
portano le danzatrici – addestrate a danza, canto, musica, poesia e 
calligrafia, la via del tè e dei fiori, che in genere si esibivano nelle 
sale per i clienti – a prodursi una volta l’anno nel miyako odori 
in maniera spettacolare e collettiva. A Ōsaka erano consuetudine 
invece le danze collettive in grandi sale e nel 1882 a imitazione di 
Kyōto nascono Naniwa odori 浪花おどりa nord della città e nel 
1888 Ashibe odori 芦辺おどりa sud. A Edo erano state soprat-
tutto le okyōgenshi a esibirsi nelle sale dei signori feudali, dell’ari-
stocrazia militare di stanza nella sede shogunale, anche in danze a 
imitazione del kabuki, ma con la nascita di nuovi quartieri di di-
vertimenti sorti a Tōkyō con le geisha di Shinbashi, che godono del 
sostegno del nuovo mondo politico, del governo e dell’alto fun-
zionariato, alle cui coreografie nuove si dedica Hanayagi Jusuke 
i, e con le geisha di Yanagibashi, che godevano invece del favore 
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sizione con il Miyako odori, nasce l’Azuma odori 東おどり inscena-
to dalle danzatrici di Shinbashi guidate nella coreografia da Fujima 
Masaya 藤間政弥. E figlia di Fujima Masaya è Azuma Tokuho che 
dal 1954 darà vita a sue creazioni e una propria corrente.
In queste “nuove danze” vengono dunque a convergere sperimen-
tazioni su tutti i piani, dalle combinazioni musicali, alla scenografia, 
alle luci: l’impiego di strumenti musicali occidentali, la miscelazio-
ne di generi, la ricerca libera, la propensione alle danze collettive e 
all’abbandono dell’accompagnamento di un testo verbale.
In Haru kara aki he Umemoto Rikuhei sperimenta l’accompagna-
mento orchestrale all’occidentale e, come Mushi, che era però ac-
compagnato da musica giapponese, vede volteggiare sul palcosce-
nico farfalle bianche e gialle libratesi in volo che, danzando con le 
compagne, trascorrono l’estate e, al sopraggiungere dell’autunno, 
una dopo l’altra spirano figurando in danza la loro effimera esisten-
za. O compone coreografie imbastite sull’Incompiuta di Schubert 
e collabora con Takarazuka, così che anche nel repertorio della 
compagnia di rivista entreranno brani danzati collettivi in kimono 
stimolati dallo shinbuyō.
Ma anche sul versante delle danze collettive maschili Hanayagi 
Tokubee in Dōkoku 慟哭 (Lamento) o Onoe Shōroku e Fujima 
Kan’emon con Matsuri まつり esaltano la forza, l’energia che ir-
radia dalle radici popolari della danza. Un nuovo impulso creativo 
sarà suscitato poi da gruppi di ricerca guidati da danzatori come 
Hanayagi Jusuke ii, Hanayagi Sumi i 花柳寿美 (1898-1947), poi 
sviluppati da Hanayagi Tokubee 徳兵衛 (1908-1968) e Juraku ii 
壽楽 (1918-2007), Nishikawa Koisaburō ii, Fujima Kan’emon iii 
(Kansai) 藤間勘右衛門 (勘斎) (1870-1949), Nishikawa Senzō x 西
川扇藏 (n. 1924) e molti altri.
danze individuali e danze di gruppo
Da un lato spiccano dunque tendenze verso danze d’insieme, in 
qualche modo un ritorno alle danze collettive del kabuki delle ori-
gini, di contro altrettanto solida è la propensione a performance 
costruite intorno a un danzatore in assolo. 
Le danze collettive rappresentano per lo più un richiamo ai balli 
popolari folklorici, fonti d’ispirazione inesauribili, danze in cui ci 
si immerge e fonde nella comunità in un impeto di liberazione: 
come nei furyū odori 風流踊 o i nenbutsu odori 念仏踊, balli a cui 
la gente comune partecipava in grande numero, in cui il singolo 
sprofondava tra la folla e si abbandonava a passioni forsennate ed 
estasi travolgenti. Ma una volta divenute coreografie su un palco-
scenico, diventano scene danzate in cui, anche all’interno di molti 
danzatori, viene messo in risalto l’attore o i due attori nel ruolo 
principale: al godimento personale del danzatore si viene a sovrap-
porre il godimento dell’esibizione del singolo attore protagonista, 
che è stella dello spettacolo, le splendide sembianze dell’onnaga-
ta, il fiore e la straordinaria destrezza dell’interprete. Dopo la fase 
delle origini, le danze s’erano quindi sviluppate per lo più in danza 
in assolo o a due, con protagonisti assoluti gli onnagata, poi anche 
protagonisti maschili o i due in coppia (ad esempio nei michiyuki), 
eventualmente con un terzo personaggio comico, o in interazione 
con una schiera di danzatori nei combattimenti.
Nello shinbuyō, alle frequenti coreografie spettacolari e collettive 
(per lo più di scuola o compagnia) si affiancano anche assoli assai 
semplici, come quelli in anni più recenti ispirati al mondo lettera-
rio e inscenati da Hanayagi Toshinami 花柳寿南海 (n. 1924), in 
cui le prerogative della danza pura vengono esaltate nell’uso del 
semplice kimono, senza costumi di scena: purezza della danza che 
si stacca così da quelle destinate al teatro e eseguite da attori.
La liberazione dei coreografi dai palcoscenici del kabuki, più che 
la spettacolarità dell’arte performativa su un palcoscenico, più che 
prodezze che attraggano l’occhio delle platee divertendo e affasci-
nando, più che sorprendere e attrarre con la bellezza della figura 
leggiadria e destrezza, con il sontuoso splendore dei costumi, si 
focalizza sull’espressione dell’individualità del singolo. Del resto, 
nella modernità, mentre il senso di comunità e di coesione sociale 
va poco a poco sfaldandosi, viene posta in primo piano l’espres-
sione della singolarità, l’espressione dunque di un unico danzatore 
e la sua solitudine. Così come nelle attività di varie altre arti, dal-
lo haiku, al tanka, alla poesia in stile occidentale, man mano che 
viene attribuito peso al valore dell’arte che nasce dall’espressione 
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del sé, dalla sensibilità estetica del singolo, da studio e esperienze 
sempre più individuali, si appressa un’epoca in cui viene via via 
anche approfondendosi la solitudine dell’uomo, sempre più scava-
ta e rilevata, anche proclamata. Dall’epoca in cui la danza, sin dai 
primordi, aveva avuto la sua sorgente nel pregare, impetrare, fe-
steggiare, gioire o piangere per qualsiasi accadimento, in relazione 
a tutte le possibili e svariate attività indispensabili alla vita e sussi-
stenza degli esseri umani, si avvia a diventare raffinata espressio-
ne del corpo di un singolo individuo. Tuttavia, tutto ciò significa 
anche la liberazione da un’arte di imponenza opprimente che vede 
al centro l’attore come era nel kabuki; è anche l’orientarsi verso il 
danzare i moti dell’animo, le immagini del cuore, l’ego interiore, 
con maggiore, sottile delicatezza, dando forma plastica, tridimen-
sionale alle emozioni che si specchiano nella mente in maniera per 
quanto possibile naturale.
Nel dopoguerra le danze femminili su base jiuta si sono poi diffu-
se anche a Tōkyō con figure soliste di squisita suggestione come 
Takehara Han 武原はん (1903-98), che nella lentezza carica d’e-
mozione disegna sempre splendide figure nello spazio, e Kanzaki 
Hide 神崎ひで (1899-1985) della scuola Kanzaki, o ancora prima 
Yamamura Taka 山村たか (1891-1981) di concentratissima e re-
condita profondità. Come molte delle prime nuove figure di attrici 
e danzatrici, come Sadayakko o Fujikage, di fatto salgono alla ri-
balta provenendo dal “mondo di fiori e salici”, ossia delle geisha, 
donne dunque solidamente addestrate a poesia e canto, musica e 
danza della tradizione, così come altre danzatrici sono figlie di at-
tori kabuki e quindi indirizzate a questa disciplina in quanto loro 
preclusa la carriera nel kabuki, teatro di soli uomini.
In seguito, anche dalla fine del periodo Meiji al periodo Taishō, si 
succederanno numerose sperimentazioni che partono dall’abban-
dono della parola, dalla rinuncia alla musica vocale, quindi dall’ab-
bandono di narrazione e personaggi, ma senza mirare all’ultima 
frontiera della liberazione dalla musica.
verso la modernità: lo «shinpageki» 
Le prime forme dello shinpa nascono come teatro di propaganda 
del movimento per i diritti democratici alla fine del secolo xix. 
Nell’aspra lotta per la libertà e i diritti civili, le canzoni (da cui si 
sono sviluppati poi gli enka 演歌, neologismo a indicare le canzo-
ni-comizio) e gli spettacoli si rivelano, anche per i partiti liberali 
all’opposizione e per i loro giovani militanti, strumenti potenti di 
diffusione delle nuove idee e creazione di consenso.
A partire dal 1882, nel periodo di fioritura del movimento per i 
diritti civili, militanti o propagandisti vendevano i testi di canzoni 
di protesta e satira contro il potere cantando lungo le strade. In 
seguito, dopo la guerra russo-giapponese, questi ne faranno una 
professione prendendo il nome di enkashi 演歌師. Negli anni die-
ci del Novecento numerosi sono gli studenti universitari che per 
mantenersi eseguono lungo le strade le canzoni in voga con l’ac-
compagnamento di un violino. Con la diffusione della radio e dei 
dischi, alla fine degli anni venti, il fenomeno andrà scomparendo 
assorbito dalla musica leggera.
La prima forma di transizione, l’arduo trapasso tra l’epoca dello 
shogunato Tokugawa e la nuova era, è dunque animata sin dalle 
origini da fermenti di rivendicazione della libertà e dei diritti poli-
tici ma anche di ribellione e distacco dal kabuki e si propone di dar 
vita a un nuovo teatro di ispirazione vagamente occidentale, vicino 
alla dimensione popolare ma inscenato da attori non appartenenti 
per tradizione familiare al kabuki, anche se spesso allievi dei pro-
fessionisti della scena di Edo.
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Nasce lo shinpageki, la cui matrice risale, dagli anni ottanta del xix 
secolo, alle esperienze disparate scaturite all’interno del teatro di 
propaganda politica (sōshi shibai 壮士芝居) o studentesco (shosei 
shibai 書生芝居), di rivendicazione dei diritti libertari a stento ri-
conosciuti dal nuovo Stato, a opera di gruppi di “dilettanti” che 
tentavano di affrancarsi dal kabuki rifiutando il sistema eredita-
rio-dinastico, e si orientavano verso l’attualità e un certo realismo 
assunto da spunti suggeriti dalle scene europee. Tra queste forma-
zioni spesso eterogenee, il cui antesignano è Sudō Sadanori 角藤
定憲 (1867-1907), attivo con una compagnia a Ōsaka a partire dal 
1888, tra questi militanti attori emerge la figura singolare di Kawa-
kami Otojirō 川上音二郎 (1864-1911). 
Kawakami, uscito da esperienze di spettacolo varie e fondatore di 
una sua compagnia a Sakai nel 1891, è personalità poliedrica e di 
spicco nel panorama del teatro di questi anni. Dopo l’ideazione 
dell’oppekepēbushi1, canto di satira sul costume e sulla politica, 
una sorta di stornellatore o rapper ante litteram, nel 1894 Otojirō 
trova la strada del successo con due “drammi polizieschi” Igai 意
外 (Sorprendente!) e Mata igai 又意外 (Di nuovo sorprendente!) 
ispirati a fatti di cronaca e inscenati attraverso una regia e una rap-
presentazione “realistica”, con l’uso dell’oscuramento della sala 
ecc. vicina ai modelli occidentali che aveva visto sui palcoscenici 
parigini l’anno prima.
Abile nell’assorbire novità dall’Occidente2, fa poi concorrenza 
al kabuki negli anni della guerra nippo-cinese (1894-1895) svi-
luppando spunti tratti dagli spettacoli parigini: ripete il successo 
sbalordendo il pubblico con emozionanti reportages, in qualche 
modo tempestivi e “verosimiglianti” del conflitto in corso, nella 
rappresentazione di battaglie, di combattimenti concitati, tra spari 
di fucile e scintille, polvere e fumi, urla e sangue, movimenti e reci-
tazione emozionanti e disordinatamente “naturali”. Mentre anche 
gli attori di kabuki tentano di fare altrettanto senza fortuna, inca-
tenati nei combattimenti dalle coreografie stilizzate delle scene di 
combattimento tradizionali (tachimawari 立回り), egli conquista il 
privilegio di salire sul palcoscenico del Kabukiza3.
Tuttavia, sempre alla ricerca di novità e dotato di spirito d’iniziati-
va non comune, dà un’ulteriore svolta alla sua avventurosa carriera 
intera pagina di immagini
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intenzioni di Ōgai era necessario realizzare un “teatro moderno”, 
cioè di sola parola, realista, in stile occidentale, da apprezzare con-
centrati nell’oscurità della sala, senza inutili orpelli, decorazioni e 
luci che potessero attrarre o distrarre lo sguardo dello spettatore. 
Tali affermazioni contenevano un’aperta critica verso la superficia-
lità del movimento di riforma del teatro, a quegli esponenti fermi 
ad aspetti esteriori che avevano progettato un luogo teatrale fa-
stoso e di vaste dimensioni a imitazione dei teatri d’opera europei 
senza concentrarsi sul problema radicale del testo drammatico.
Come visto, Kawakami in parte precorre lo shingeki, ossia il tea- 
tro di ispirazione occidentale: esordisce con teatro di studenti, con 
temi politici o con drammi polizieschi, conquista il successo con 
drammi di guerra, realizza tournées all’estero, introduce in Giap-
pone testi teatrali europei in forma adattata con ambientazione in 
Giappone, allestisce adattamenti da Shakespeare, propugna il sei-
geki, tenta di rivoluzionare il sistema delle rappresentazioni (spet-
tacoli serali come in Europa), introduce il sistema occidentale delle 
luci di sala e palcoscenico, elimina lo hanamichi e fa debuttare an-
che in patria Sadayakko, fonda nel 1908 con la moglie una scuola 
per attrici con l’intento di formare interpreti femminili, e infine 
inaugura i primi spettacoli di teatro per ragazzi.
Raccogliendo esperienze teatrali molteplici e disparate, con in co-
mune la contrapposizione al “vecchio” (kabuki) e l’aspirazione a 
un teatro realistico e attuale, al di là delle origini e velleità politico-
libertarie sfumate dopo le guerre sino e russo-giapponesi, e al di 
là delle evoluzioni d’effetto dell’abile Otojirō e della bella Sada, lo 
shinpa di questi anni è tutt’altro che una corrente definita e omo-
genea. Esso è forse solo una tendenza: indipendente ed estranea al 
sistema ereditario e al peso della tradizione familiare, tipici del ka-
buki, va via via innestando su basi autoctone soluzioni realistiche 
apprese dall’Occidente, senza intaccare o rivoluzionare schemi. Di 
fatto, dopo l’esperienza pionieristica di Otojirō, lo shinpa si orien-
ta verso il percorso indicato dall’esperienza di Ii Yōhō 伊井蓉峰 
(1871-1932), attore che, staccatosi dalla compagnia di Kawakami, 
ripropone un teatro “letterario” che consiste anche in adattamenti 
dei sewamono, desunti da eventi della cronaca composti per il tea-
tro dei burattini da Chikamatsu Monzaemon6 o di opere di narrati-
spingendosi da Kōbe in tournée in America con una compagnia di 
diciannove componenti, tra capocomico e la moglie, alcuni fami-
liari, 9 attori e costumisti, allestitori, musicisti e cantori di nagauta 
e shamisen, addetti agli scenari ecc. La tournée, approdata a San 
Francisco, s’inaugura nei peggiori auspici e tragiche vicissitudini, 
ma poi, grazie al casuale incontro con il celebre attore inglese Hen-
ry Irving, anche lui a Chicago, con la sua presentazione approda in 
Europa, prima a Londra e poi da qui, invitato dalla danzatrice Loïe 
Fuller, a Parigi nel teatro all’interno dell’Esposizione Universale 
da lei gestito. La tournée (tra il 1899 e il 1902, con un breve rientro 
nel 1901) qui si tramuta in trionfo: con la storia tragica di Moritō to 
Kesa, tratta dallo Heike monogatari 平家物語, in Geisha to bushi, 
con lo harakiri (seppuku) di Kawakami Otojirō e con la danza ap-
passionata della moglie Sadayakko 貞奴 (1872-1946) che riprende 
in forma semplificata Musume Dōjōji 娘道成寺4 di chiara deriva-
zione kabuki. È in quest’occasione infatti, in seguito alla morte in 
America degli onnagata della troupe, che per la prima volta sale 
alla ribalta Sadayakko, ex geisha, acclamata come la «Duse giappo-
nese» dalle platee avide di esotismo di Londra e soprattutto Parigi, 
da Rodin a Picasso a Gide, da Debussy (che rimane incantato dalla 
musica del koto usata in maniera anomala per l’accompagnamento 
della danza) a Luigi Rasi. La seconda tournée, in cui partecipa Doi 
Shunsho, non sarà altrettanto trionfale ma ugualmente avventuro-
sa: toccherà molte altre piazze europee, attraverso il Nord Europa 
fino alla Russia, nella stagione più rigida, fino al rientro nel 1902.
Conquistati con il fascino dell’avvenenza e dell’esotismo i pub-
blici di Londra e Parigi, rientrata in patria nel 1903 Sadayakko 
interpreterà un adattamento dell’Otello shakespeariano, seconda 
attrice giapponese a salire su un palcoscenico5, divenendo quindi 
l’attrice più celebre di questi anni. Al rientro in patria Kawakami 
si fa ora portavoce del seigeki 正劇 (teatro ortodosso) ossia di uno 
spettacolo di sola parola e puro dialogo. Il termine, in realtà conia-
to probabilmente dallo scrittore Mori Ōgai 森鴎外 (1862-1922), 
designava un teatro fondato su priorità e supremazia del testo 
drammatico secondo modelli europei e fu ripreso da Kawakami a 
indicare la sua aspirazione verso un teatro, come quello europeo, 
solo di “parola”, senza musica d’orchestra, recitatori o altro. Nelle 
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Takeo e Kitamura Rokurō elaborano lo stile interpretativo tutto-
ra perpetuato in kata (modelli d’esecuzione) dalle tinte delicate e 
romantiche. La presenza scenica fascinosa degli onnagata poi fa 
propendere il repertorio verso questo genere di romanzi d’appen-
dice o di ambientazioni nel “mondo dei fiori e salici”, con geisha 
o danzatrici di Shinbashi o Yanagibashi, con le atmosfere familiari 
toccanti o l’ambiente struggente del demi-monde dei quartieri po-
polari della vecchia Edo.
Se intellettuali e letterati illuminati, entrati di prepotenza nel mon-
do del teatro, avevano forzato e isterilito la creatività di vecchi 
scrittori professionisti (Mokuami), generando per lo più opere 
aride, pedanti, che del teatro vissuto avevano perso capacità di se-
duzione o di stimolo, sotto l’influsso dell’Occidente e sulla spinta 
del movimento di rinnovamento e degli ammonimenti governativi 
si era tentato di creare un teatro della parola, fatto di gesti trasposti 
dalla realtà quotidiana. Con lo shinpa la letteratura invade il campo 
del teatro di rappresentazione: testi scritti da maestri della parola 
letteraria vengono assunti come testi drammatici, creando un tea-
tro del linguaggio e del gesto quotidiani. Mentre i ruoli si specia-
lizzano, gli attori professionisti, dominatori dello spettacolo come 
nel kabuki, attingono al genere nuovo che forse più rapidamente 
ha assorbito idee e modi dall’Occidente, cioè il romanzo (shōsetsu) 
e conquistano il pubblico medio-borghese.
Sotto la pressione della concorrenza dei vari gruppi shingeki, lo 
shinpa si avvia poi a una prima fase di declino e solo attori di spic-
cata attrattiva ne reggono le sorti. Nel periodo pre e postbellico 
con la finissima venustà dell’onnagata Hanayagi Shōtarō 花柳章太
郎 (1894-1965) o dell’attrice Mizutani Yaeko i 水谷八重子 (1905-
1979), che debordano anche nel cinema, sul repertorio già noto e 
su nuovi testi si è venuta così consolidando fino a oggi l’estetica 
sentimentale e malinconica, fatta di una successione di frammenti 
scenici brevi e poetici, di gesti semplici ma belli, di paesaggi roman-
tici e struggenti, di effetti di coloritura tenue, di manierismo e di 
melos, di dialoghi sussurrati o appassionati, insomma di atmosfere 
languide e quasi decadenti, che è tipica dello shinpa. Esso è un ge-
nere gracile e ibrido, “trait d’union” tra kabuki e shingeki, fonda-
to sul fascino che l’interprete sa emanare, ma di effetto flebile, se 
va. In effetti, i testi che tuttora sono rappresentati sui palcoscenici 
di Tōkyō seguono la linea “apolitica”, eminentemente estetica di 
Ii Yōhō, uno dei primi maestri e capocomici del nuovo stile, e di 
questa conservano le ambiguità: l’eliminazione quasi totale della 
musica e della danza che erano dei teatri tradizionali e la presenza 
però di onnagata talvolta anche in combinazione con attrici; l’u-
so dello hanamichi, del mawaributai (palcoscenico girevole) e di 
altri artifici ereditati dal kabuki e l’accentuazione estetica di una 
dimensione pacata e tragica del quotidiano; la versione “moder-
nizzata” dei drammi sociali di Chikamatsu e gli adattamenti affie-
voliti dalla drammaturgia occidentale, con componenti kabuki o 
europee di volta in volta dosate in diverse gradazioni. Egli in parti-
colare instaura un duraturo rapporto con la letteratura del tempo, 
a cui via via si attingerà copiosamente: non più solo da Shakespe-
are, Molière, Sardou, Daudet, Bulwer Lytton, Dumas, ma anche 
da romanzi d’appendice di vasta popolarità di scrittori giapponesi 
come Ozaki Kōyō 尾崎紅葉 (1867-1903), Tokutomi Roka 徳富蘆
花 (1868-1927) e altri. All’alba del nuovo secolo e negli anni die-
ci, da versioni espressivamente svigorite del kabuki, denudato di 
musica, danza, elocuzione e gestualità, lo shinpa si indirizza verso 
il cosiddetto “dramma familiare” (kateigeki 家庭劇) o la “grande 
tragedia shinpa” che, con toni sentimentali e toccanti, attira il na-
scente pubblico piccolo-borghese. Con le interpretazioni famose 
di attori come Takata Minoru 高田実 (1871-1916), gli onnagata 
Kitamura Rokurō 喜多村緑郎 (1871-1961) e Kawai Takeo 河合武
雄 (1877-1942), oltre al già citato Ii Yōhō o Inoue Masao 井上正夫 
(1881-1950) per i ruoli maschili, emergono artisti di abilità sempre 
più raffinata dotati di talento, avvenenza e fine sensibilità. Questi 
protagonisti passano da scenari in larga parte lasciati alla discrezio-
ne e impronta dell’interprete alla messinscena di opere letterarie 
e romanzi di successo opportunamente adattati per il palcosceni-
co: Konjiki yasha 金色夜叉 (Il demone dell’oro), Hototogisu 不如
帰, Takinoshiraito 滝の白糸 (I bianchi fili della cascata, e anche 
nome della protagonista)7 ecc. Autori specializzati, tra cui Osanai 
Kaoru e, più tardi, anche Mayama Seika, individuano una tecnica 
di riduzione di opere letterarie per il palcoscenico che si ripeterà 
nello shinpa successivo, mentre attori quali Takata Minoru, Kawai 
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ci della drammaturgia occidentale erano stati per lo più trasposti 
sotto la forma dell’adattamento (hon’an 翻案), ossia reinscritti in 
ambienti e con personaggi giapponesi, facilitando al pubblico e 
agli specialisti l’acclimatamento ai contenuti ideologici e alle for-
me della vita, della cultura e del fare teatro europei. Ora invece si 
intraprende una seconda fase che, via via declinando fino all’ulti-
mo conflitto mondiale, scandisce l’affermarsi in Giappone di un 
teatro moderno in stile occidentale (shingeki 新劇, nuovo teatro), 
tramite una traduzione diretta (hon’yaku 翻訳), ben più rigorosa, 
di lavori europei, e con la nascita di una drammaturgia nazionale. 
Sui palcoscenici giapponesi si avvicendano esempi caparbiamente 
ricalcati dai diversi movimenti artistici d’oltremare, riprodotti se-
condo concezioni e modi appresi dall’Europa.
Il termine shingeki (nuovo teatro) viene coniato nel 1913 dal quo-
tidiano Asahi di Ōsaka ma è denominazione oggi usata a indicare 
anche esperienze teatrali antecedenti a quella data, in generale il 
teatro di ispirazione occidentale e tutti i tentativi per trapiantare 
un “teatro moderno” in Giappone, e comprende anche i movi-
menti d’avanguardia o di superamento della modernità, ma sem-
pre e comunque con uno sguardo rivolto oltremare. Dal punto di 
vista cronologico si usa riconoscere due fasi dello shingeki prima 
dell’ultimo conflitto mondiale, considerando come spartiacque il 
grande terremoto del Kantō (1923) che distruggerà le vestigia della 
vecchia Edo e cambierà d’un colpo il volto della capitale. Da altro 
punto di vista è possibile distinguere due momenti del fenomeno: 
la fase di pura traduzione e rappresentazione di testi drammatici 
occidentali e la nascita di un teatro basato su testi di autore giap-
ponese secondo i modi occidentali.
In ogni caso, nella fondazione di un teatro di ispirazione occiden-
tale, intellettuali e uomini di teatro debbono affrontare la faticosa 
risoluzione di vari problemi urgenti: la traduzione di testi teatrali 
europei per un pubblico non ancora avvezzo all’Occidente e alla 
cultura straniera; l’acquisizione di strumenti e di una base tecnico-
pratica per la messa in scena di tale drammaturgia; la formazione 
di “attori” in grado di esprimersi secondo gli stilemi del “realismo” 
europeo del tempo (dizione, mimica, movimento scenico e gestua-
lità ecc.); l’affermazione in fase creativa e interpretativa del seigeki 
questi tale potere non ha. Più di recente la partecipazione di artisti 
anche del kabuki, come l’onnagata Bandō Tamasaburō v, o di at-
trici come Mizutani Yaeko ii (n. 1939) e Namino Kuriko 波乃久里
子 (n. 1945), di onnagata come Hanabusa Tarō ii 英太郎 (n. 1935) 
e attori come Sugawara Kenji 菅原謙次 (1926-1999) o Yasui Shōji 
安井昌二 (1928-2014)8, riescono a evocare l’aura sentimentale dei 
drammi, spesso ambientati nel cuore di vita delle zone popolari, con 
dialoghi spontanei e ricchi di umorismo e umanità, con azioni e si-
tuazioni improntati a coraggio e generosità, allo spirito orgoglioso e 
intrepido degli abitanti dei quartieri popolari della vecchia Edo, nel 
demi-monde con cortigiane e danzatrici, composti da drammaturghi 
di tono popolare e melodrammatico come Kubota Mantarō 久保
田万太郎 (1889-1963), Kawaguchi Matsutarō 川口松太郎 (1899-
1985). Oggi l’autore forse più apprezzato è Izumi Kyōka 泉鏡花 
(1873-1939) che, per la singolare magia, la propensione a levitare 
talora anche verso una dimensione fantastico-fiabesca e irrazionale, 
disegna un filone a tratti alternativo al realismo patetico-crepusco-
lare del repertorio convenzionale. Romanziere e drammaturgo egli 
ha avuto il primo contatto con il teatro nel 1895 quando Kawakami 
Otojirō ha rappresentato Takinoshiraito. In seguito l’attore Kita-
mura Rokurō, suo grande ammiratore, ha portato sulla scena una 
dopo l’altra le sue opere: Onna keizu 婦系図 (Genealogie di donne, 
1907), Shirasagi 白鷺 (L’airone bianco, 1909), Nihonbashi 日本橋 
(1914) ecc. Tra i lavori scritti espressamente per il teatro: Yashagai-
ke 夜叉ケ池 (Lo stagno del demone, 1916), Kaijin bessō 海神別荘 
(La residenza del dio del mare, 1913) e Tenshu monogatari 天守物
語 (Storia del torrione del castello, 1917).
la modernità: la nascita dello «shingeki»
Fino al 1909 circa, nel pieno dell’era del bunmei kaika, si era av-
viato un processo in cui erano prevalse forti spinte alla moderniz-
zazione orientate verso l’Europa. In un primo momento, dopo vari 
tentativi degli esponenti più autorevoli del kabuki di adeguarsi ai 
valori moderni per riconvertire il kabuki in teatro nazionale, nel-
le prime compagnie della “nuova corrente”, shinpageki, i classi-
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(teatro ortodosso); il problema della regia, della sceneggiatura e 
del ruolo del regista (figura inesistente nella tradizione autoctona). 
Alla risoluzione del primo di questi problemi contribuisce l’im-
mane lavoro di traduzione svolto, anche nell’ambito teatrale, dagli 
intellettuali del tempo alla ricerca di un linguaggio idoneo a creare 
difficili ponti tra culture e linguaggi radicalmente diversi. Agli altri 
problemi contribuirà l’opera del Bungei kyōkai e del Jiyū gekijō; 
all’ultimo problema, in particolare, e alla conquista di un ruolo 
adeguato per la figura del regista, concorrerà l’esperienza del Pic-
colo Teatro di Tsukiji. La traduzione (hon’yaku) di testi teatrali 
inizierà a partire circa dal 1877, e molti tra gli scrittori più impor-
tanti del periodo, reduci quasi tutti da esperienze in paesi europei 
o da studi sulle lingue e culture europee, vi si cimenteranno: Tsu-
bouchi Shōyō, che nel 1934 porterà a termine la traduzione com-
pleta dell’opera di Shakespeare; Mori Ōgai, che tradurrà Calderón 
de la Barca, Goethe, Lessing, Ibsen, Hauptmann, Maeterlinck, 
Hofmanstall, Schnitzler ecc.; Yamada Bimyō (1868-1910) che 
tradurrà Shakespeare nei modi del genbun icchi, Morita Shiken 
(1861-1897) e altri che traducono i francesi, da Hugo a Molière, 
Tobari Chikufū (1873-1955) che traduce Hauptmann, Komiya To-
yotaka 小宮豊隆 (1884-1966) che traduce Strindberg e numerosi 
traduttori per il teatro russo.
l’associazione delle arti: il bungei kyoˉkai
Nell’itinerario dello shingeki si individuano alcuni momenti salien-
ti: la nascita del Bungei kyōkai (Associazione delle arti, 1906-1913) 
e del Jiyū gekijō (Teatro Libero, 1909-1919) fino al fiorire delle 
nuove compagnie nell’era Taishō; l’apertura e la scissione dello 
Tsukiji shōgekijō 築地小劇場 (Piccolo Teatro di Tsukiji, 1924-
1929) e le sue produzioni; lo sviluppo del teatro proletario fino alla 
sua dissoluzione forzata; il vuoto del periodo prebellico e bellico; 
e infine la rifioritura del secondo dopoguerra.
Il Bungei kyōkai nasce nel 1906 con un ampio raggio di azione 
come accademia delle arti spaziando dall’arte al teatro, dalla mu-
sica alla letteratura, ma nel 1909 si specializza nell’ambito teatrale 
Mori Oˉgai e Tsubouchi Shoˉyoˉ
In tale contesto, la scrittura dram-
matica nasce in maniera affatto dis-
simile dalla tradizione: dal noˉ dove, 
con l’esempio ideale di Zeami, in 
genere l’attore doveva essere anche 
preferibilmente autore, composito-
re-musicista, coreografo dei dram-
mi da lui stesso portati sulla scena; 
dal teatro dei burattini, in cui i te-
sti recitati dai cantori vennero ben 
presto composti da scrittori pro-
fessionisti organizzati in un grup-
po di autori sempre legati al tea- 
tro e alla compagnia, sul modello 
avviato da Chikamatsu Monzaemon 
con il recitatore Takemoto Gidayuˉ 
竹本義太夫 (1651-1714) e i suoi suc-
cessori; dal kabuki, dove gli autori 
del testo, anche qui un’équipe co-
ordinata da un capodrammaturgo, 
erano al servizio del teatro e lavo-
ravano a stretto contatto e in sinto-
nia con il capocomico, la troupe di 
attori di anno in anno scritturata, 
i musici, coreografi, l’impresario 
ecc. per la composizione dei testi 
da portare in scena di volta in volta, 
di stagione in stagione.
Nascono invece ora figure di “scrit-
tori” che non sono autori specializ-
zati per il teatro, non sono maestri 
di scrittura drammatica che cono-
scendo appieno le peculiarità e le 
esigenze della scena, le tecniche 
e le possibilità di artisti e compa-
gnia, scenografi e spazi teatrali, 
compongono un testo drammatico 
che presuppone una sua trasfor-
mazione in suono, movimento, can-
to, danza, spettacolo. Sono bensì 
scrittori che spinti dal loro impulso 
creativo scrivono “testi drammati-
ci”, in forma di dialogo o monologo 
con brevi note di scena o didascalie 
dettagliatissime, pubblicati su rivi-
ste o altre sedi: spesso senza pre-
vedere chi e come li potrà mettere 
in scena, senza sapere quali atto-
ri e con quali stili o maniere, talora 
dunque destinati solo alla lettura, 
a rimanere sulla carta e talora ina-
datti o improponibili sulla scena. In 
quanto prodotto dell’“ispirazione” 
o dell’impulso a esprimersi di un 
“artista”, romantico o non, esso è 
comunque teatro di parola, di parti 
verbali, spesso monologhi o solilo-
qui anche di alta poesia. A comin-
ciare da Hoˉraikyoku 蓬萊曲 (Dram-
ma del monte Hoˉrai, 1891), poema 
tragico del giovanissimo Kitamura 
Toˉkoku 北村透谷 (1868-1894) chia-
ramente ispirato all’Amleto, al Faust 
di Goethe o soprattutto al Manfred 
di Byron: un giovane di nobile figu-
ra, per amore o meglio inseguendo 
un’immagine, la sembianza della 
sua amata s’inoltra tra i monti, alla 
ricerca di un sogno (il mitico mon-
te Hoˉrai) nell’abbandono del mon-
do e, come l’autore stesso, muore 
suicida con unico testimone un bo-
scaiolo. 
Hoˉraikyoku, nel tentativo di una 
drammatizzazione della “vita inte-
riore” e di espressione della ricer-
ca dell’io, nella visione dell’eroe 
solitario e romantico, nel monolo-
go e nell’esaltazione quasi di fol-
lia, è considerato da alcuni il primo 
“dramma moderno” giapponese.
O ancora Yuˉfuku shijin 有福詩人 (Il 
poeta benestante) di Koˉda Rohan 幸
田露伴 (1867-1947) invece, in chia-
ve comica, rappresenta una sorta 
di kyoˉgen incentrato su pochi per-
sonaggi con tinte di forte satira sul 
mondo del tempo: suggerito da un 
testo classico di un dramma cinese 
di epoca Yuan, in forma di apolo-
go o di allegoria, è ambientato tra 
l’umanità rurale di poveri contadini 
e il filosofo protagonista, Itoˉ Jinsai 
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伊藤仁斎 (1627-1705), intorno al te-
ma del denaro, prestiti e interessi. 
Questo però forse, con Higashi wa 
higashi 東は東 (L’oriente è oriente) di 
Iwata Toyoo 岩田豊雄 (1893-1969), 
che è una parodia del kyoˉgen Cha-
sanbai 茶子味梅 sul tema dei “ma-
trimoni internazionali”, è tra le po-
che “commedie” della modernità in 
Giappone, laddove, come vedremo, 
la drammaturgia tenderà a concen-
trarsi su temi tragici, dolorosi, con 
una netta prevalenza di tonalità cu-
pe o fosche, forse in risposta alle 
predilezioni del pubblico per spet-
tacoli toccanti.
Sulla stessa linea ideale-romantica 
si possono collocare i lavori di Mori 
Oˉgai, intellettuale di grande levatu-
ra, tramite con il mondo culturale 
germanico di cui si fa traduttore sia 
sul piano artistico-creativo di narra-
tiva e teatro, sia estetico-filosofico. 
Di questi, tra cui anche shinkabuki 
d’ambientazione storica, forse i più 
significativi sono Tamakushige futari 
Urashima 玉篋両浦嶼 (Pettine gioiel-
lo, due Urashima, 1902) e Ikutaga-
wa 生田川 (Il fiume Ikuta, 1910). En-
trambi riprendono con sensibilità 
moderna, romantica, due leggende 
ricorrenti sia nella letteratura che 
nel teatro, quelle di Urashima e di 
Unai otome. Il modello sembra dun-
que il romanticismo tedesco nello 
sforzo di attingere a miti folklorici 
archetipici del Giappone antico, nel 
risalire alle radici della propria cul-
tura come identità nazionale, nel 
rivisitarli, come Wagner, secondo 
una sensibilità moderna enuclean-
done i nodi drammatici.
Diversa consapevolezza è in par-
te nei drammi storici composti da 
Tsubouchi Shoˉyoˉ: Kiri hitoha 桐一葉 
(Una foglia di pawlonia, 1895, rap-
presentato nel 1904), il suo segui-
to Hototogisu kojoˉ no rakugetsu 沓手
鳥孤城落月 (Cuculo, luna cadente su 
un castello solitario, 1897, rappre-
sentato nel 1905), Maki no kata 牧
の方 (La dama Maki, pubblicato nel 
1897, rivisto e messo in scena nel 
1917).
Dalla riflessione sul significato del-
la rivisitazione drammatica di un 
evento o di un’epoca storica, criti-
cando le carenze dei katsurekige-
ki, consapevole delle peculiarità 
del kabuki e della potenza dell’ar-
te dei suoi attori, Tsubouchi desti-
na questi lavori all’interpretazione 
di un attore di carisma e presenza 
scenica come l’onnagata Nakamu-
ra Shikan (poi Utaemon V), inter-
prete ideale per le sue protagoni-
ste femminili. I primi due drammi 
si focalizzano su un evento che se-
gna l’inizio della lunga dominazio-
ne Tokugawa, ossia la caduta del 
castello di Oˉsaka e il conseguente 
annientamento, a opera di Toku-
gawa Ieyasu (1543-1616), del suo 
principale potenziale rivale, ossia 
la casata Toyotomi con la vedova 
di Hideyoshi (1537-1598), Yodogi-
mi, e il figlio Hideyori. Protagonisti 
delle due pièces sono di fatto pro-
prio Yodogimi e Katagiri Katsumo-
to (1556-1615), vassallo al servizio 
dei Toyotomi designato da Hideyo-
shi per affiancare il giovane erede, 
ma anche tramite dei rapporti con 
Ieyasu: egli si prodiga invano per 
scongiurare lo scontro diretto e fa-
tale con le forze dello shogunato 
Tokugawa. Ma il testo, contro le in-
tenzioni di Shoˉyoˉ stesso, vede spo-
stare il suo asse da “dramma delle 
circostanze” con al centro il dibat-
tersi strenuo del vassallo, che sten-
ta a raggiungere grandezza tragica 
secondo i detrattori, a “dramma 
di carattere”, tra timori, titubanze, 
discordie dei vassalli, culminante 
nell’acme della scena del sogno e 
della follia quasi delirante di Yodo-
gimi, che in qualche misura sembra 
richiamare la Lady Macbeth shake-
speariana1. Così, egli offre sicuri 
punti di riferimento per la creazio-
ne di drammi storici e testi destina-
ti al kabuki.
In generale, le nuove drammatur-
gie muoveranno i loro passi igno-
rando l’importanza della partitura 
del corpo dell’attore sulla scena. 
Coscientemente incuranti della 
concretizzazione nell’allestimento, 
sanciscono la preminenza dell’e-
spressione verbale e la necessità di 
formare attori e interpreti adeguati 
a questa nuova visione di cui era-
no portatori. Sul piano espressivo 
ma anche storico-ideologico, do-
po questa dimensione romantica 
o shakespeariana, il tono dominan-
te sarà quello del realismo che si 
declinerà via via dal naturalismo al 
modello drammaturgico di Ibsen, 
dai drammi d’interni con l’esclu-
sione della quarta parete alla com-
pressione di tempo e unità di luo-
go, ai drammi familiari secondo la 
linea “morbida” di Ii Yohoˉ, dal rea-
lismo di Stanislavskji al modello 
proletario del realismo socialista, 
dallo sperimentalismo del Piccolo 
Teatro di Tsukiji con le sue fratture 
interne, uno slancio verso l’esterno 
all’importazione dall’Europa, più 
tardi con alternanze a lavori di au-
tori giapponesi, in una oscillazione 
tra teatro didascalico e teatro di 
divertimento, con una diramazio-
ne tra una rapida discesa verso la 
forte propensione o militanza po-
litica o la supremazia, dichiarata 
o meno, alle pure ragioni dell’arte 
per l’arte, fino al realismo proleta-
rio dei teatri proletari, al realismo 
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socialista proclamato dall’Unione 
Sovietica, al buio della guerra con 
la sopravvivenza del solo teatro di 
dichiarata autolimitazione alla di-
mensione estetica, per riprendere 
con il realismo della vita della gen-
te nel dopoguerra, la valorizzazione 
del singolo e la liberazione dell’in-
dividualismo nella democrazia bor-
ghese postbellica.
1 La sua ombra si proietta anche sul personag-
gio di Maki no kata, la consorte di Hoˉjoˉ Toki-
masa (1138-1215) che gioca un ruolo rilevante 
nella sanguinosa lotta per il potere di Tokima-
sa e del figlio Yoshitoki.
immagine?
Onna keizu (Ii Yoˉhoˉ, Kitamura Rokuroˉ)
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delle sue traduzioni di Shakespeare) e “antiquate”. La prima mes-
sa in scena di Amleto tuttavia rivelò il talento di Tōgi Tetteki e 
Doi Shunsho, che dimostrò una declamazione fresca, naturale, mai 
sentita prima di allora. La successiva rappresentazione di Amleto, 
del 1909, invece non incontrò, nel confronto con gli spettacoli più 
innovativi del Jiyū gekijō e in pieno boom di Ibsen, un’accoglien-
za altrettanto positiva rivelando i limiti dell’associazione. Casa di 
bambola invece, rappresentata nel 1911 su traduzione di Hōgetsu, 
con la passionale spontaneità dell’interpretazione di Matsui Su-
mako conquisterà la gloria e desterà scalpore, sia per i risvolti di 
critica contro la società e le rivendicazioni dell’universo femminile, 
sia per la presenza scenica della protagonista. In seguito, la rappre-
sentazione di Casa paterna di Sudermann provocherà addirittura 
l’intervento della censura e Hōgetsu sarà costretto a modificare il 
finale in conformità con la morale tradizionale.
Ma a causa di contrasti interni tra docenti e giovani discenti, divisi 
tra i legami con la tradizione e le esigenze di novità, e sulla scia del-
lo scandalo destato dalla scoperta della passione tra Hōgetsu e la 
giovane allieva Matsui Sumako, l’accademia si scioglie ben presto.
il teatro libero: il jiyuˉ gekijoˉ  
Nel frattempo, nel 1909, l’attore di kabuki Ichikawa Sadanji ii 
– reduce da un lungo viaggio in Europa sotto la guida del dram-
maturgo e scenografo Matsui Shōyō9 – e Osanai Kaoru, uscito da 
un’esperienza di shinpa con Ii Yōhō e Kawai Takeo, avevano inau-
gurato il Jiyū gekijō (Teatro libero) con la messa in scena di John 
Gabriel Borkman su traduzione di Mori Ōgai. È la prima, fedele e 
trionfale, rappresentazione in Giappone di Ibsen. 
Osanai, già traduttore sotto la guida di Ōgai, deluso dagli abu-
si esercitati su testo e sceneggiatura dagli attori di shinpa (come 
nel kabuki sovrani incontrastati dei loro palcoscenici), si sforza di 
affermare l’autonomia del regista, avvicinandosi poi alle teorie di 
Edward Gordon Craig.
Ispirato alla Stage Society di Londra, che Sadanji e Matsui Shōyō 
avevano visitato in Europa, e dunque al movimento sorto sul model-
tramite un centro di studi, presso la residenza di Tsubouchi Shōyō 
a Tōkyō, con sala sperimentale non aperta al pubblico e un’acca-
demia drammatica (la prima mista, maschile e femminile). Mira a 
trasformare aspiranti attori dilettanti in professionisti per il tea-
tro nascente intorno a due personalità di primo piano del perio-
do: Tsubouchi e il critico esteta Shimamura Hōgetsu 島村抱月 
(1871-1918). Il primo, teorico del “romanzo”, amante del teatro, 
riformatore del kabuki tramite la composizione di drammi storici e 
danzati e traduttore di Shakespeare, auspicava una combinazione 
del teatro elisabettiano con il kabuki, una mediazione fra la tradi-
zione nazionale e le esigenze realistico-razionali della nuova epoca. 
A lui si affianca Shimamura, critico ritornato dall’Europa che in-
vece, con le intense impressioni dei palcoscenici di Londra e Berli-
no, affascinato dal credo naturalista, propugnava una “rivoluzione 
delle arti”, letteratura, arti figurative, teatro, alla luce di quello.
Nella fase dal 1909 la sezione teatrale guidata da Tsubouchi si 
concentrerà sulla preparazione alle diverse discipline dello spet-
tacolo e realizzerà attività con saggi periodici. Tra i molti, sotto la 
loro guida gli allievi propongono Amleto e Giulio Cesare di Sha-
kespeare, nel 1911 la prima rappresentazione in Giappone di Casa 
di bambola di Ibsen, e poi Casa paterna di Hermann Sudermann, 
suscitando entusiasmi, polemiche, interventi della censura. L’As-
sociazione contribuisce così a preparare nuovi attori che segnano 
la storia della scena di quegli anni: Sawada Shōjirō 澤田正二郎 
(1892-1929), poi iniziatore del fortunato filone dei drammi di cap-
pa e spada (con il gruppo Shinkokugeki 新国劇); Tōgi Tetteki, 
musicista discendente da famiglia di antichissima tradizione gaga-
ku ma anche attore di talento; Doi Shunsho 土井春曙 (1869-1915) 
reduce dalla tournée europea di Otojirō e interprete di Amleto e 
altri protagonisti dall’eloquio di affascinante musicalità, e soprat-
tutto la prima vera attrice moderna, Matsui Sumako 松井須磨子 
(1886-1919), che emerge tra gli allievi per l’inconsueta naturalezza 
e passionalità.
Dal punto di vista registico le rappresentazioni del Bungei kyōkai 
– prima date in forma di saggio, poi trasposte per una settimana 
al Teikoku gekijō e quindi portate anche a Ōsaka – sotto la dire-
zione di Tsubouchi risultarono difficili (per il linguaggio forbito 
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ne d’insieme, unitaria, che solo il regista, attraverso una sua idea 
del testo prescelto, interpretando la concezione del drammaturgo, 
può dare, catturandone gli intenti creativi. Tuttavia, nonostante la 
scelta di autori e testi rivoluzionari, nonostante la collaborazione 
di Osanai, che concepiva la regia in modo moderno, la troupe del 
Jiyū gekijō di attori kabuki e di onnagata, imponeva restrizioni nel-
la scelta del repertorio e limiti nell’interpretazione scenica.
Ciò nondimeno – a differenza del Bungei kyōkai che aveva avviato 
la formazione di nuovi attori per il nuovo teatro nella convinzione 
di Hōgetsu che da giovani dilettanti potessero nascere le nuove 
leve dell’arte attoriale per il teatro all’occidentale – Osanai sceglie 
di rivolgersi ad attori professionisti con vantaggi e limiti, di cui egli 
stesso era consapevole: già dotati di una loro solida formazione 
e addestramento alle arti, pur versatili sia sul piano dell’eloquio 
che del movimento scenico, pur armati delle migliori intenzioni 
nel senso della sperimentazione, avevano comunque un’imposta-
zione di corpo e voce che era quella del kabuki, e i ruoli femmi-
nili erano ricoperti da onnagata. Osanai in questa fase sottolinea e 
si concentra dunque sull’assoluta supremazia e priorità del testo 
drammatico, sulla novità sul piano drammaturgico, ponendo in 
secondo piano le caratteristiche e qualità degli interpreti che quei 
testi avrebbero dovuto mettere in scena.
E in effetti la scoperta di Ibsen e della sua drammaturgia desterà 
profonda impressione e susciterà enorme interesse nei giovani in-
tellettuali del periodo, attirando la massima attenzione sulla figura 
e sull’opera del norvegese. Portato per la prima volta sulle scene 
da Hanabusa Ryūgai 花房立外 (1872-1906) con un adattamento 
di un Nemico del popolo nel 1902, Ibsen intraprenderà l’ascesa in 
Giappone l’anno della sua morte. Nel 1907 infatti nasce lo Ibsen 
kai composto da intellettuali e dagli esponenti di spicco del na-
turalismo giapponese (shizenshugi 自然主義): Yanagita Kunio 柳
田国男 (1875-1962), Iwano Hōmei 岩野泡鳴, Shimazaki Tōson, 
Tayama Katai 田山花袋, Masamune Hakuchō 正宗白鳥, Toku-
da Shūsei 徳田秋声 ecc. e lo stesso Osanai. Da questo momento 
Osanai proclama l’aspirazione a un “teatro vivente” («L’arte che 
noi studiamo vogliamo che sia la vita stessa»).
In particolare la posizione dello scrittore-artista nei confronti 
lo del Théâtre Libre di André Antoine, il Jiyū gekijō realizza lavori 
di Wedekind, Gor’kij, Hauptmann, Maeterlinck, Shaw, Strindberg, 
Cˇechov. Sadanji, dopo aver introdotto nel Meijiza innovazioni so-
stanziali con un sistema di vendita di biglietti che escludeva le case 
da tè (chaya), con la consegna dei biglietti tramite boys, con i posti 
in larga parte in poltrone all’occidentale, nel caso del Jiyū gekijō 
adotta un sistema in forma di associazione/abbonamento, con due 
spettacoli sperimentali l’anno riservati agli associati (nel numero di 
millecinquecento) con i loro familiari o accompagnatori in teatri di 
volta in volta diversi (Yūrakuza o altri), in maniera distinta rispetto 
agli impegni nel kabuki presso il Meijiza.
Ma in seguito all’allontanamento di Sadanji, sempre più impegna-
to negli spettacoli kabuki e scritturato come artista esclusivo dalla 
Shōchiku, l’esperienza si chiude con la rappresentazione de L’al-
bergo dei poveri di Maksim Gor’kij su traduzione (dal tedesco) di 
Watsuji Tetsurō 和辻哲郎 (1889-1960), allestimento che cerca di 
riprodurre scene e costumi, gestualità e movimento d’insieme così 
come Osanai stesso aveva visto al Teatro d’Arte di Mosca.
Nel 1919 dunque anche il Jiyū gekijō si sfalda, anche se quest’e-
sperienza, pur contraddittoria nell’insieme, si rivela preziosissima 
per lo shingeki. Osanai che aveva curato alcuni adattamenti teatrali 
per la compagnia di Ii Yōhō – Romeo e Giulietta di Shakespe-
are, Hakai di Shimazaki Tōson 島崎藤村 (1872-1943), Wagahai 
wa neko de aru di Natsume Sōseki, Tamakushige futari Urashima 
di Mori Ōgai ecc. – era rimasto frustrato nelle sue concezioni di 
regia e sceneggiatura a causa delle libertà e predominio degli at-
tori di shinpa, incuranti delle sue scelte interpretative. Stanco di 
quell’esperienza aveva auspicato l’epoca della “vera traduzione” 
del teatro occidentale, sulla scorta del lavoro di traduzione con 
Mori Ōgai, della scoperta di Ibsen, della riflessione sulle teorie 
registiche di Gordon Craig, e dunque grazie alla collaborazione e 
all’esperienza con Sadanji si avvia a un’attività creativa multiforme 
(romanzo, critica teatrale, cinema, testi drammatici) e infine alla 
fondazione dello Tsukiji shōgekijō (Piccolo Teatro di Tsukiji).
Il nuovo teatro di regia, sulla spinta delle riflessioni di Craig, va alla 
ricerca di una nervatura coerente nell’insieme degli elementi che 
coinvolgono la messa in scena di un testo drammatico, una visio-
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catasi alcuni mesi dopo, sconvolta dalla morte di lui al ritorno dal 
fallimento della sua interpretazione in Carmen10, pongono fine de-
finitiva alle fortune della compagnia nel 1919.
Per una tragica coincidenza la morte di Shimamura avviene pro-
prio mentre Sumako è impegnata nelle prove di Sogno d’un mat-
tino di primavera, poema tragico di D’Annunzio (Shunshomu 春
曙夢 tradotto con il titolo di Midori no asa 緑の朝) su traduzione 
(con l’aiuto forse di Mori Ōgai) e regia di Osanai, per cui Osanai 
stesso scrive anche una canzone sulla scia del successo della canzo-
ne di Katjusha. Così Sumako, anche nella finzione del palcosceni-
co, di fronte alle spoglie dell’amante, canterà il compianto del suo 
amato nella vita reale.
Anche per lo spettacolo di Carmen viene composta una canzone, 
su testo del poeta Kitahara Hakushū 北原白秋 (1885-1942) con 
musica di Nakayama Shinpei 中山晋平 (1887-1952), che già aveva 
musicato la canzone di Katjusha e altre: la “canzone del tabac-
co” (Tabako nome nome) che aggiungerà popolarità quasi quanto 
quella di Katjusha.
dell’umana esistenza e della società, la struttura del dramma con-
densata e compressa nelle tre unità, la descrizione realistica, la ten-
sione nei dialoghi, la coscienza sociale manifestate dall’esempio di 
Ibsen destano ammirazione non solo degli scrittori ma degli intel-
lettuali tutti. Al contempo i gruppi femminili, come il movimen-
to della rivista «Seitō» 青鞜, si appellano alle figure di Nora e di 
Hedda Gabler per affermare le rivendicazioni di liberazione del 
movimento femminile. 
il teatro dell’arte: il geijutsuza di shimamura hoˉgetsu 
e matsui sumako
Nel frattempo, nel 1913, dopo il repentino scioglimento del Bun-
gei kyōkai, travolto dallo scandalo della relazione tra il regista Shi-
mamura Hōgetsu (sposato e con figli) e l’attrice Matsui Sumako, i 
due, resisi indipendenti, fondano una propria troupe, il Geijutsuza 
芸術座 (Teatro dell’Arte).
Sotto la guida di Hōgetsu, Matsui Sumako e l’attore Sawada 
Shōjirō portano al successo una riduzione da Resurrezione di Tol-
stoj, Salome di O. Wilde (con coreografia dell’italiano Giovanni 
Vittorio Rosi), Casa di bambola e altri lavori. Grazie alle canzoni 
inserite negli spettacoli (la popolarissima “canzone di Katjusha” in 
Resurrezione, ma anche la “canzone della gondola”, su testo di Yo-
shii Isamu) e alle doti interpretative di Matsui, il Geijutsuza ottiene 
un successo straordinario e popolarità senza precedenti in tournée 
attraverso tutto il paese, avvicinando per la prima volta lo shingeki 
al grande pubblico. Se fino ad allora i saggi del Bungei kyōkai e gli 
spettacoli del Jiyū gekijō avevano sempre attratto l’attenzione di 
una cerchia limitata, rappresentata da giovani, studenti, intellet-
tuali, studiosi e appassionati di teatro, per la prima volta gli spetta-
coli di drammaturgia in traduzione si rivolgono a una platea assai 
più vasta conquistando proprio grazie alle canzoni, che vanno sulla 
bocca di tutti, si registrano in disco e poi sono trasmesse dalla ra-
dio, una diffusione ben più ampia.
La morte di Hōgetsu, per un’improvvisa complicazione dell’in-
fluenza spagnola, e il tragico suicidio di Matsui Sumako, impic-
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nuovi generi: rivista, commedia, opera e operetta
Nel 1912 era iniziata l’era della “democrazia” dell’epoca Taishō: 
volgarizzazione e popolarizzazione del teatro e delle nuove idee, 
diffusione dello shingeki dall’intellighenzia alle classi medie, al-
bori della cultura di massa e riproduzione meccanica delle arti 
(fotografia, dischi, cinema, radio), potenziamento in senso im-
prenditoriale dell’industria dell’intrattenimento, sviluppo dei ge-
neri di spettacolo in senso commerciale e imprenditoriale sono le 
rapide conquiste della nuova era.
Debuttano in Giappone anche spettacoli e scuole di opera, ope-
retta e balletto, nonché in ambito commerciale sbocciano troupes 
di rivista e le commedie musicali esclusivamente femminili di Ta-
karazuka (1914) e Shōchiku kageki dan [skd] (1920)1, nonché i 
teatri e le commedie ero(tico)-gro(ttesco)-nonsense e d’operetta 
di Asakusa.
L’ingresso dell’opera nell’arcipelago risale già al 1894 quando un 
gruppo di stranieri dell’ambasciata austro-ungarica in Giappone 
rappresentò il Faust. Nel 1903 si ha la prima opera eseguita da 
giapponesi, l’Orfeo e Euridice di Gluck presso l’Università delle 
arti di Tōkyō e a questo seguono le prime opere composte da 
giapponesi come Tokoyami di Tōgi Tetteki e Hagoromo 羽衣 di 
Komatsu Kōsuke 小松耕輔 (1884-1966) ma sono prove ancora 
inevitabilmente piuttosto immature. È nel periodo Taishō con gli 
spettacoli al Teikoku gekijō (Teigeki opera) e l’opera di Asakusa 
(Asakusa opera) che si ha un’allargamento del pubblico e una 
certa risonanza con la nascita di un pubblico di fan appassionati 
7. L’epoca Taishoˉ, 
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che vengono appellati con il soprannome di peragoro. Ad Asa-
kusa prevalgono le operette come Paradiso e inferno, Boccaccio, 
Le campane di Corneville, e gli adattamenti di Carmen, la Travia-
ta o altro ma la stagione fulgida finisce tra le rovine e le ceneri 
del terremoto del Kantō. Solo nel 1934 riaffiora l’interesse con 
la nascita del gruppo fondato da un tenore di padre scozzese, 
Fujiwara Yoshie 藤原義江 (1898-1976), che assumerà il nome di 
Fujiwara kagekidan. Questi, dopo l’esperienza a Asakusa e un 
soggiorno di studio anche in Italia, nel 1920 inizia un’attività am-
pia all’estero e in Giappone con una vera produzione di teatro 
musicale in patria, e avvia collaborazioni con Yamada Kōsaku 
山田耕筰 (1886-1965) che a sua volta compone varie opere. Nel 
dopoguerra sia il Fujiwara kagekidan che altre compagnie, pur 
senza palcoscenici stabili fino alla nascita del nuovo teatro na-
zionale, Shinkokuritsu gekijō, conducono un’attività intensa fino 
al boom dell’opera, italiana innanzi tutto, negli anni recenti con 
visite periodiche dei nostri teatri lirici. Al contempo dall’opera 
ispirata a Yūzuru 夕鶴 (La gru della sera, 1949) di Kinoshita 
Junji, musicata da Dan Ikuma 團伊玖磨 (1924-2001), a Shimizu 
Osamu 清水脩 (1911-1986), anche lui discendente di una fami-
glia di musici del bugaku, celebre per le sue composizioni corali, 
che riprende lo Shuzenji monogatari (1954) dallo shinkabuki, al 
Kinkakuji 金閣寺 di Mayuzumi Toshirō 黛敏郎 (1929-1997) mu-
tuato dal romanzo di Mishima, alla rivisitazione della vendetta 
dei quarantasette rōnin nel Chūshingura, su musica di Saegusa 
Shigeaki 三枝成彰 (n. 1942) e testo di Shimada Masahiko, o altri 
lavori e compositori, anche in Giappone fiorisce un repertorio di 
teatro musicale che spesso sceglie soggetti giapponesi.
Nel campo dei teatri di intrattenimento e rivista che sorgono via 
via a Tōkyō nel quartiere di divertimenti di Asakusa ma anche nei 
grandi teatri di Tōhō e Shōchiku, spiccano le figure di artisti in-
trattenitori, attori-cantanti comici come Enoken エノケン (Eno-
moto Ken’ichi 榎本健一, 1904-1970) e Furukawa Roppa 古川ロ
ッパ (古川緑波 1903-1961). Il primo, orfano e monellaccio, de-
butta giovanissimo nel canto e poi si avvia a divenire comico dalla 
verve incredibile, principe del nonsense, piccolo di statura ma con 
agilità e destrezza di una scimmia, ottimo cantante (incide molti 
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dischi); il secondo invece di nascita nobile, ma figlio cadetto, ha 
una formazione colta alla Waseda e diviene redattore nella rivista 
«Bungei shunjū» diretta da Kikuchi Kan, ma da dilettante con 
l’aspetto di intellettuale occhialuto dalla parola forbita e ironica 
e voce stentorea si lancia già maturo nel teatro nel 1932 dapprima 
come imitatore (di cui rappresenta un pioniere in Giappone)2, 
poi in ruoli comici tra i più vari. L’uno, idolo della città bassa, dei 
quarteri popolari, con la sua compagnia s’inserisce nel mondo 
vario e multicolore di Asakusa, dell’avanspettacolo e della rivi-
sta, con numeri, ballerine, giocolieri e altro, interpreta opere e 
operette, commedie, musiche e canzoni, si lega alla Shōchiku e 
esordisce presto anche nel cinema con serie che l’hanno per pro-
tagonista anche nel titolo “Enoken” (come il nostro Totò) per 
lo più musicali3, appare anche con Roppa dal dopoguerra e con 
Yanagiya Kingorō nel 1953 a costituire il grande trio della comi-
cità. L’altro, invece, con un pubblico più intellettuale dei colletti 
bianchi della città alta, si esibisce a Asakusa ma lavora anche con 
Shōchiku per poi legarsi stabilmente con Tōhō, dove collabora 
con Kikuta Kazuo 菊田一夫 (1908-1973) – aspirante poeta che 
diventerà il drammaturgo di massimo rilievo nell’ambito del tea- 
tro d’intrattenimento, di musical e sceneggiatore televisivo – in 
commedie del nonsense e musicali, in parodie di classici come il 
Chūshingura, fonda sue compagnie, guarda a Chaplin e a Harold 
Lloyd con i suoi occhialini, incide dischi con canzoni umoristi-
che, trasmissioni in radio con imitazioni e interpreta film, anche 
se nel dopoguerra si avvierà verso una parabola calante. Si con-
solida grazie a questi due artisti e a una moltitudine di altri che 
ronzano loro intorno in Giappone il genere della commedia, che 
aveva esordito a Ōsaka nel 1904 con i fratelli Soganoya ma che 
ora appare trionfante a Tōkyō, anche durante la guerra.
Nell’ambito della rivista, tutt’oggi in auge tra un pubblico in as-
soluta prevalenza femminile, è il Takarazuka kagekidan, fonda-
to nel 1914 nel Kansai dall’imprenditore delle linee ferroviarie 
Hankyū, Kobayashi Ichizō 小林一三 (1873-1957), che dopo aver 
costruito nella città di Takarazuka una stazione di bagni termali 
vi costruisce un teatro e sceglie di investire nella creazione di 
un gruppo femminile in cui lo scopo educativo si congiunge con 
il divertimento. Le ragazze, dopo severissima selezione tra un 
numero ancor oggi elevatissimo di aspiranti, vengono formate a 
canto, ballo (occidentale e giapponese), recitazione e ogni arte 
necessaria alla esibizione in spettacoli di rivista che tuttora con-
tano un repertorio vasto e consolidato spaziante tra i soggetti più 
disparati per lo più tratti da altri generi e adattati, sia europei, 
sia giapponesi (molti in epoca bellica di incoraggiamento per le 
truppe), tratti dall’opera lirica o di soggetto storico, ai manga per 
ragazze (shōjo manga) o ad altro. Il primo grande successo, che dà 
una svolta in tal senso, è la rivista Mon Pari モン・パリ (1927) e 
nel dopoguerra il secondo, ancor più strepitoso, è senza dubbio 
Berusaiyu no bara ベルサイユのばら (Le rose di Versailles, 1974) 
con protagonista la regina Marie Antoinette e un amante: storie 
prevalentemente romantico-sentimentali, con numeri di canto, 
danza e altro indirizzate al pubblico femminile giovane e non più. 
Le ragazze della troupe, che conducono la loro vita presso la sede 
in forma collegiale, sono divise in gruppi che allestiscono spet-
tacoli distinti e nel corso della formazione vengono indirizzate a 
seconda delle propensioni, fisiche e vocali, verso ruoli maschili o 
femminili. Le interpreti dei ruoli maschili in particolare sono star 
oggetto di fanatica ammirazione da parte delle ammiratrici fino 
al ritiro dalle scene che, in genere, avviene per rendersi indipen-
denti o approdare a un buon matrimonio. Gli spettacoli costituiti 
da successioni di numeri di esibizione di ciascuna protagonista o 
di gruppo, quasi a mo’ di saggio, sono di solito coronati da sce-
ne di danze collettive con profluvi di lustrini, paillettes, piume e 
pizzi, decori scintillanti petali di fiori e piogge di stelle, in un ba-
lenio di gusto kitsch e in danze in linea per la gioia del pubblico 
di appassionati/e.
A differenza di Takarazuka, l’skd che nasce sulla scia nel 1920 
a Ōsaka e nel 1928 a Tōkyō, più che ai ritmi del valzer d’atmo-
sfera europea guarda al tempo del jazz di ascendenza americana; 
alla regia di Shirai Tetsuzō 白井鐵造 (1900-1983), che formatosi 
a Parigi scrive l’inno di Takarazuka (Sumire no hana saku koro 
すみれの花咲く頃 “Quando fioriscono le violette”, dall’origi-
nale di Franz Doelle) e produce circa duecento lavori e molte 
coreografie, contrappone le regie di Aoyama Sugisaku 青山杉
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作 (1889-1956) reduce del glorioso Tsukiji shōgekijō. Nel 1928 
skd lancia una stella che sarà, fino al ritiro nel 1942, idolo di stu-
denti e ragazze, Mizunoe Takiko 水の江瀧子 (soprannominata 
Tākī, 1915-2009), la “bellezza in abiti maschili”, che con il taglio 
alla maschietta, lo stile degli abiti, propone un’immagine fem-
minile inedita e la proietta verso una popolarità nazionale anche 
nell’ambito pubblicitario. 
il balletto e la danza moderna
Un ruolo speciale nel radicamento e insegnamento di opera4 e bal-
letto gioca l’italiano Giovanni Vittorio Rosi (1867-?), allievo del ce-
lebre Enrico Cecchetti, chiamato nel 1912 da Londra al Teikoku 
gekijō, il più imponente e lussuoso teatro in stile occidentale sorto 
nella capitale nel 1911. Il maestro italiano realizza presso il Teikoku 
gekijō la prima scuola di balletto, avvia l’insegnamento di queste arti 
in Giappone, anche se poi, resosi indipendente al Royal kan Akasa-
ka per opera e operetta, vedrà fallire la sua impresa e nel 1918 par-
tirà alla volta dell’America dove di lui si perdono le tracce. Ma alla 
sua scuola si formano molti esponenti di primo piano della danza 
moderna, dai coniugi Takata Masao 高田雅夫 (1895-1929) e Seiko 
せい子 (1900-1977) a Ishii Baku 石井漠 (1887-1962).
In effetti in Giappone il trapianto del balletto viene quasi subito se-
guito in rapida successione dall’importazione della danza moderna, 
senza che il primo potesse essere metabolizzato: anche se l’una si 
propone come contestazione e negazione dell’altro, pur dissonanti 
sono entrambi percepiti come due universi inediti e assai distanti 
dalla tradizione nazionale eppure affascinanti per la visione giappo-
nese dell’arte della danza e del corpo.
La prima rappresentazione di balletto risale al 1916 con la visita in 
Giappone della ballerina russa Elena Smirnova ma è l’apparizione 
nel 1922 di Anna Pavlova che desterà grande impressione e infinite 
suggestioni. Tuttavia, dopo l’arrivo di alcune insegnanti russe, il bal-
letto accademico in Giappone raggiungerà una struttura stabile solo 
nel dopoguerra, con la fondazione del Tokyo Ballet dalla fusione 
dei gruppi di Azuma Yūsaku東勇作, Kaitani Yaoko 貝谷八百子, 
Hattori Chieko 服部智恵子 e Shimada Hiroshi 島田広, con la sua 
scissione e la formazione di altre scuole (Komaki Masahide 小牧
正英, Tani Momoko 谷桃子, Matsuyama Mikiko 松山樹子, Maki 
Asami 牧阿佐美, Tokyo City ecc.) e compagnie professionistiche di 
livello via via più elevato. Queste porteranno poi all’ascesa di balle-
rini di fama internazionale come la ballerina Morishita Yōko 森下
洋子 (n. 1948), che danzerà anche con Nureev o per Béjart, e poi 
in anni recenti la ballerina Yoshida Miyako 吉田都 (n. 1965), il bal-
lerino Kumakawa Tetsuya 熊川哲也 (n. 1972) principal del Royal 
Ballet fino al 2010 lei, fino al 1998 lui, e in questi ultimi anni anche 
Nakamura Shōko 中村祥子 (n. 1980) prima a Vienna e poi princi-
pal al Berlin State Ballet. Morishita, con il marito Shimizu Tetsutarō 
清水哲太郎 (n. 1948), è alla guida della scuola e troupe Matsuya-
ma barēdan 松山バレエ団 e Kumakawa, rientrato in Giappone, ha 
costituto una propria compagnia, il K-Ballet, mentre altre giovani 
promesse si segnalano per eccellenza in competizioni internazionali 
come il Prix de Lausanne.
Molti tra gli allievi formatisi alla rigida scuola di Rosi, bruciati dal 
sacro fuoco dell’arte di Tersicore, non demordendo, si rivolgeran-
no verso la Germania e l’America diventando i nuovi coreografi del 
Giappone nel segno della danza moderna, o alimenteranno il suc-
cesso dell’opera di Asakusa come coreografi fino al suo svanire con 
il grande terremoto e incendio che distrugge Tokyo. Da annoverare 
tra questi pionieri è Ishii Baku che, formatosi al balletto sotto la gui-
da di Rosi, dopo essersi recato in America e Europa e aver subito 
l’influsso della Neue Tanz in Germania, dell’euritmica di Dalcroze, 
dal 1916 crea lavori creativi e una “poesia danzata” che viene stimo-
lata in maniera varia dal compositore Yamada Kōsaku e da Osanai 
Kaoru5 e diverrà a sua volta maestro di artisti come Ōno Kazuo 大野
一雄 (1906-2010). Analogamente, Takada Seiko, recatasi in Ameri-
ca e Europa nel 1922, anche dopo la morte del marito intraprende 
in Giappone la diffusione della danza in stile occidentale fondando 
una scuola molto feconda. Nella cerchia dei suoi allievi si conta Egu-
chi Takaya 江口隆哉 (1900-1977), che con la moglie Miya Misako 
宮操子 (1907-2009) studierà in Germania sotto la guida di Mary 
Wigman e porterà in Giappone la Neue Tanz di scuola tedesca, e tali 
stimoli si dirameranno, tramite allievi, fino anche a Hijikata Tatsu-
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mi. Ma emergono anche figure isolate come Itō Michio 伊藤道郎 
(1893-1961) che troverà il successo in America.
A sforzarsi di vivere con il corpo le espressioni di sentimenti delicati 
o potenti ma soprattutto più variegati, non più solo la bellezza, ma 
anche tristezza e bruttezza, e perfino sofferenza, strazio, angoscia, 
turpitudine, attraverso tecnica coreutica, procedimenti e innovazio-
ni ardite basate sulla dinamicità, per dare vita a corpo e spazio tra-
mite povertà e semplicità nei costumi di scena, mirando a creazioni 
scultoree più che pittoriche, orientandosi all’invenzione e sviluppo 
di nuovi movimenti, una nuova tecnica del corpo è proprio la mo-
dern dance d’oltremare. A partire dalla Neue Tanz in Germania o 
dall’America, emergono artisti e creazioni che intraprendono anche 
combinazioni con il balletto, procedono a congiunzione e fusione tra 
classico e modern dance e coreuti che padroneggeranno le tecniche 
di entrambe le scuole. Da tali presupposti, attraverso la progressiva 
cancellazione di vincoli rappresentati da stile (kata) e personaggio 
(ruoli), ci si orienta verso un’espressione personale più “naturale”, o 
verso direzioni in cui si immagina di esprimere le proprie emozioni 
senza impersonare un personaggio, dando voce al sé anche tramite 
l’affiorare del subconscio. In Giappone, da un impulso cosciente 
di ribellione, lungi da forme e stilemi simmetrici, limpidi ma rigidi 
come cristalli della tradizione del balletto accademico, lungi dalle 
estetiche del nō o del kabuki, scaturiscono via via movimenti e di-
namiche più liberi e individuali su cui si intesseranno modern dance, 
shinbuyō, post modern dance. Si abbandona anche il legame con la 
parola e con il racconto, che nella danza tradizionale giapponese era 
vincolo stringente e irrinunciabile, e pure suggestivo.
 Anche il rapporto dialettico con la musica di accompagnamento, 
che Mary Wigman in Germania o Doris Humphrey in America ave-
vano quasi eliminato, pone ora l’accento sul ritmo all’interno del 
corpo, nel tentativo di far percepire vitalità e ritmicità che pulsa e 
scorre al suo interno, nello sforzo di farne la forza propulsiva, il mo-
tore del movimento. 
Da Ibsen e la stagione naturalista 
ad altri influssi
Oltre alle compagnie, ai piccoli e 
grandi teatri, ai fermenti di eventi 
e ideologie provenienti dall’Europa 
(naturalismo, umanitarismo popu-
lista, razionalismo, socialismo idea-
lista ecc.), dopo un lungo processo 
di maturazione nell’assorbire tecni-
che e concezioni stranieri, sul pia-
no letterario il periodo vede fiorire 
una grande mole di testi drammati-
ci di autori giapponesi che saranno 
interpretati dagli attori di scuola oc-
cidentale e da grossi nomi del kabu-
ki, pièces che comunque guardano 
in maniera evidente ai modelli del 
dramma moderno d’oltremare. Mol-
ti sono gli scrittori che scrivono sot-
to la forte impressione della visione 
di John Gabriel Borkman di Ibsen, da 
Iwano Hoˉmei a Mayama Seika, da 
Nakamura Kichizoˉ 中村吉蔵 (1877-
1941) a Kinoshita Mokutaroˉ 木下杢
太郎 (1885-1945), da Kikuchi Kan 
菊地寛 (1888-1948) a Nagai Kafuˉ 永
井荷風 (1879-1959), tra figure fem-
minili come Nora di Casa di bambola 
o dilemmi e conflitti interiori e an-
gosce laceranti sulle conseguenze 
di vizi, colpe ed ereditarietà come in 
Gli spettri.
Dall’imitazione di Ibsen nascono 
dunque gli shakaigeki 社会劇 (dram-
mi sociali) di Nakamura Kichizoˉ, 
Mayama Seika e altri. Su suggestio-
ni da Maeterlinck o Schnitzler na-
scono i joˉchoˉgeki 情調劇 (drammi 
di atmosfera) di Kubota Mantaroˉ o 
dello hofmannsthaliano Kinoshita 
Mokutaroˉ, con lavori come Izumi so-
memonomise 和泉屋染物店 (1911) 
che, tramite travagliate vicende fa-
miliari, fanno rivivere con delicatez-
za e nostalgia le atmosfere di Edo, 
lo spirito popolare autentico più 
schietto e generoso ma in via d’e-
stinzione dei quartieri della città 
bassa. 
Ma molti dei drammaturghi più in 
vista del periodo sono anche grandi 
firme della letteratura: come dimo-
strano le prove più singolari di scrit-
tori quali Mushanokoˉji Saneatsu 武
者小路実篤 (1885-1976), con lavori 
come Sono imoˉto その妹 (La sua so-
rella minore, 1915) che dipinge la 
situazione senza uscita e le traver-
sie di un giovane artista pittore, di-
venuto cieco in seguito alla guerra, 
e della sorella che lo accudisce; Ta-
nizaki Jun’ichiroˉ 谷崎潤一郎 (1886-
1965), con Hoˉjoˉji monogatari 法成寺
物語 (Storia del tempio Hoˉjoˉ, 1915) 
che, con vaghe suggestioni dalla Sa-
lome di Wilde, in un’ambientazione 
storica classica racchiude in nuce 
mille spunti dell’universo creativo 
che svilupperà nella sua narrativa, 
amore per la suspense e un rappor-
to uomo-donna sempre speciale, 
un estetismo e antinaturalismo che 
esaltano l’arte e l’artista; come Ya-
mamoto Yuˉzoˉ 山本有三 (1887-1974) 
e altri. 
In tali sperimentazioni, accanto 
all’esigenza di trattare problema-
tiche sociali o umane, affiorano in 
primo piano i conflitti intorno ai te-
mi della libertà del singolo, la fa-
miglia patriarcale e il suo peso o la 
sua trasformazione/degradazione, 
le relazioni con un ambiente sociale 
in inarrestabile metamorfosi nell’a-
spetto e nei valori, i temi etici del-
la vita quotidiana, nel rapporto tra 
i sentimenti privati personali e indi-
viduali, irrinunciabili, e le costrizio-
ni sociali che rimangono forti e op-
pressive, conflitti generazionali e il 
peso opprimente della famiglia per 
i giovani e le loro aspirazioni di vi-
ta, di amore, di arte, difficoltà sop-
portazioni e sofferenze delle don-
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si in drammi nuovi anche all’inter-
no del sistema di produzione di una 
grande impresa come la Shoˉchiku. 
In questa fase Osanai dunque al- 
terna a dibattiti intensi scritti teo-
rici sul teatro e sulla sua tecnica, 
su piccoli e grandi teatri, sulla sua 
esperienza e sulla regia o direzione 
artistica, e rivolge uno sguardo as-
sai critico verso i gruppi esistenti: il 
Geijutsuza di Hoˉgetsu e Sumako per 
le concessioni alla popolarizzazione 
tramite le canzoni; lo Shin shakai 
gekidan 新社会劇団 di Nakamura 
Kichizoˉ; lo Shinjidai gekijoˉkai 新時代
劇場会 di Inoue Masao; il Kindaigeki 
kyoˉkai 近代劇協会 di Iba Takashi 伊
庭孝 (1887-1937) e Kamiyama Soˉjin 
上山草人 (1884-1954). Quest’ultimi 
– Iba che poi opera nella campo del 
teatro musicale e lancerà l’Asakura 
opera, Kamiyama che si trasferirà 
in America e diverrà attore di cine-
ma a Hollywood e poi in Giappone – 
hanno il merito di portare in scena 
tra il 1912 e il 1919 Hedda Gabler di 
Ibsen, il Faust di Goethe, Il giardino 
dei ciliegi di Cˇechov, Re Lear di Sha-
kespeare ma palesano evidenti limi-
ti nella povertà degli allestimenti e 
nella scarsa preparazione degli at-
tori che faticano a memorizzare le 
parti e si affidano ai suggeritori. Poi 
Osanai continua la scrittura per il 
teatro pubblicando Daiichi no sekai 
第一の世界 (Il primo mondo, 1921) 
in cui affiorano, come fantasmi, sta-
ti d’animo di questa sua fase crea-
tiva ed esistenziale. Dopo opere in 
cui aveva rivisitato anche due perso-
naggi del kabuki, lo Yosaburoˉ (1919) 
tratto da Yowa nasake ukina no yoko-
gushi e l’Izaemon (1920) da Chika-
matsu, si concentra su un giovane 
studioso della Divina commedia dan-
tesca Yamanaka che, vedovo, con-
duce lontano dal mondo un’umile 
esistenza con la figlia e un giovane 
studente orfano. Ma, quando i suoi 
studi vengono riconosciuti e vin-
ce una borsa di studio, all’arrivo di 
giornalisti si rifà vivo anche un vec-
chio amico con la moglie (un tempo 
amata da Yamanaka) che chiede di 
far sposare il proprio figlio con la fi-
glia. I due già si amano e Yamana-
ka acconsente ma lo studente, che 
a sua volta l’amava in segreto, par-
te: Yamanaka, tagliato ogni vinco-
lo, ogni “regola” del mondo umano, 
può avviarsi così verso la dimensio-
ne dell’“eternità”.
In questa fase dunque, nel profilar-
si all’orizzonte di grandi imprese di 
produzione e grandi palcoscenici, 
e nella difficoltà di reggere compa-
gnie di sperimentazione senza i ne-
cessari capitali o senza concessioni 
al teatro commerciale o popolare, 
come sottolinea Akita Ujaku 秋田
雨雀 (1883-1962), per realizzare 
nuove imprese ad artisti/operatori 
di teatro come Osanai non sembra 
prospettarsi che l’alternativa tra: 
procedere solitari per la propria via 
tenendosi distanti dai “capitalisti di 
oggi”, oppure entrare tra i “capita-
listi” e convincerli dall’interno alla 
sperimentazione di un teatro inno-
vativo. Ma, nel primo caso, nell’in-
tento di combatterli non si hanno 
armi adeguate e, nel secondo, nel 
lottare dall’interno per convincerli, 
c’è il rischio di veder scemare via 
via le proprie energie: e in questo 
dilemma o si rimane inerti/inermi 
o ridotti a condurre un’esistenza di 
povertà.
In questa situazione di empasse tut-
tavia accade una svolta che Akita 
sembra presagire.
ne messe duramente alla prova dai 
vincoli familiari, da discriminazioni, 
dagli eventi storici, dai drammi fa-
miliari e privati. Si fa poi strada una 
pittura dei caratteri che si amplierà 
a dipingere la psicologia dei perso-
naggi.
Un altro versante di ispirazione per 
gli artisti della cosiddetta corrente 
estetista, in contrapposizione ai na-
turalisti che guardano con ammira-
zione a Ibsen, è rappresentato ad 
esempio dal teatro irlandese, con 
John Millington Synge (1871-1909) 
o William Butler Yeats (1865-1939), 
nelle matrici di recupero delle tradi-
zioni folkloriche, nel gusto per anti-
che leggende e miti popolari, nella 
ricerca delle radici del rinascimento 
irlandese, intriso di poesia tardoro-
mantica di ispirazione mitologica, 
ispirato ai miti fondanti della cultura 
celtica, che con Yeats compiono un 
percorso di rarefazione e di estra-
niamento per approdare a un uni-
verso ripiegato e immaginifico, che 
lo avvicinerà anche al noˉ. A questi 
modelli si rivolge ad esempio Kume 
Masao 久米正雄 (1891-1952), che 
compone i suoi drammi in gioventù, 
o ancora Kikuchi Kan quando riscri-
ve e adatta Il ritorno del figlio prodigo 
(1905) di St. John Hankin nell’atto 
unico Chichi kaeru 父帰る (Il papà 
torna) pubblicato nel 1917 e rap-
presentato nel 1920 grazie all’inter-
pretazione di Ichikawa Ennosuke II 
che lo porta al successo. Il ritorno 
di un padre, fuggito di casa, a di-
stanza di vent’anni mette in subbu-
glio la famiglia, tra madre e fratelli 
minori che vorrebbero riaccoglierlo 
e il primogenito che con il suo la-
voro e mille sacrifici ha mantenuto 
la famiglia e non può perdonare la 
sua scomparsa: il padre, compren-
dendo i suoi sentimenti, riparte, ma 
alla fine, davanti allo strazio della 
madre, anche il primogenito con il 
fratello minore lo rincorrono per ri-
portarlo a casa. Il dramma si chiu-
de senza chiarire se il padre potrà 
davvero tornare, ma nella versione 
rappresentata da Ennosuke si sce-
glie il lieto fine.
Intanto, sull’eco e sui clamori desta-
ti dalla rivoluzione russa e stimolato 
dallo sviluppo dei movimenti sinda-
cali e proletari, a partire dal 1919 e 
con più intensità nel 1923, si profila 
all’orizzonte anche il puroretaria en-
geki (teatro proletario).
Osanai Kaoru: regia e scrittura
Anche alla luce dell’esperienza, suc-
cessi e fallimenti del Jiyuˉ gekijoˉ, ap-
pare evidente che due erano le stra-
de percorribili nell’affermazione dei 
principi di un dramma moderno: la 
prima consisteva nel concentrarsi 
sulla continuità con le forme di tea-
tro preesistenti e, censurandone gli 
aspetti premoderni, costruire un tea- 
tro che ne superasse le debolezze 
strutturali sul piano della dramma-
turgia; la seconda via, costruire un 
dramma moderno sulla premessa 
della stigmatizzazione delle forme 
teatrali del passato in quanto siste-
ma incompatibile, da una posizio-
ne dunque di negazione totale e di 
aperta opposizione. Osanai Kaoru, 
anche in dibattiti con altri uomini 
di teatro, in questa fase intermedia 
sembra assumere ora l’una ora l’al-
tra oscillando tra le due posizioni 
estreme. Inutile dire che in assen-
za di attori adeguati, di interpreti 
animati da passione, propensione e 
aperta disponibilità a partecipare a 
un nuovo teatro, è impossibile per 
un direttore di scena da solo con-
cretizzare le proprie idee, principi o 
ideali sulla scena. E, d’altro canto, 
per attori come Sadanji si era aper-
ta anche la possibilità di cimentar-
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il piccolo teatro di tsukiji: lo tsukiji shōgekijō
Nel 1924, dopo che il grande terremoto del Kantō nel 1923 aveva 
quasi annientato tra le fiamme le ultime vestigia della nuova capi-
tale, il giovane regista Hijikata Yoshi 土方与志 (1898-1959) e Osa-
nai Kaoru aprono a Tōkyō il primo teatro di shingeki a compagnia 
stabile (se si esclude la sala di sperimentazione, ma non aperta al 
pubblico, del Bungei kyōkai), il Piccolo Teatro di Tsukiji, dotato 
degli apparati scenotecnici più avanzati con il kuppel-horizont e un 
palcoscenico polifunzionale. Il conte Hijikata, costretto dal terre-
moto a un improvviso rientro dal suo viaggio a Berlino ove aveva 
avuto modo di vedere il “teatro da camera” di Max Reinhardt, fi-
nanzia con i soldi destinati al suo soggiorno europeo la costruzione 
del teatro e convince Osanai, trasferitosi a Ōsaka in seguito alla 
catastrofe, a entrare nell’impresa organizzando la compagnia su 
nuovi presupposti. Una “sala di sperimentazione” o “laboratorio 
di teatro” che intende rivolgersi a un pubblico nuovo soprattutto 
di giovani studenti, formare nuovi operatori di teatro all’interno 
di una “comunità” – in cui ogni ruolo partecipa a genesi, prove 
e realizzazione degli spettacoli condividendo tutti i momenti di 
vita, dalla formazione e training degli attori alla ginnastica e danza 
ritmica di Dalcroze, alla recitazione, dall’addestramento ad abitu-
dini, costumi, gesti e vita all’occidentale (anche tramite la visione 
di film) – organizzando palco, platea e biglietti senza gerarchie 
o distinzioni di classe, su un palcoscenico costruito e concepito 
secondo i criteri più aggiornati e funzionali. 
Sotto la direzione artistica di Osanai e Hijikata si raccoglie dun-
que un gruppo articolato di tecnici specializzati: Aoyama Sugisaku 
per la regia, Wada Sei 和田精 (1893-1970) come tecnico del suono, 
attori come Shiomi Yō 汐見洋 (1895-1964), Tomoda Kyōsuke 友田
恭助 (1899-1937), Asari Tsuruo 浅利鶴雄 (1899-1980) e altri che 
verranno formati, tra cui agli inizi due sole donne Yamamoto Ya-
sue 山本安英 (1902-1993) e Tamura Akiko 田村秋子 (1905-1983), 
secondo le prospettive più innovative, che escludono però l’autore 
drammatico (previsto invece dal mondo teatrale della tradizione). 
Inizia così una grande stagione di “teatro moderno” che dura solo 
cinque anni ma che vede la rappresentazione di un’enorme mole di 
testi (circa centoventi pièces) direttamente importati dall’Europa, 
dall’America o di autore giapponese. Gli spettacoli venivano via 
via allestiti a ritmo impressionante, all’inizio con cinque giorni di 
spettacolo, due di pausa e poi una nuova produzione, poi con altre 
formule e calendari, con tournées nelle province, con spettacoli 
anche al Teikoku gekijō, con rappresentazioni destinate ai ragazzi, 
con partecipazione ai primi radiodrammi o a film.
A Tsukiji, con le innovazioni delle scenografie costruttiviste 
di Murayama Tomoyoshi 村山知義 (1901-1977), che portava le 
novità dell’avanguardia dadaista con il gruppo mavo e innu-
merevoli accorgimenti tecnici, continuano a essere proposti 
lavori dei già noti Shakespeare (Il mercante di Venezia, Giu-
lio Cesare, Sogno di una notte di mezza estate ecc.), Ibsen (Spet-
tri, ma soprattutto Peer Gynt) e Cˇechov (Le tre sorelle, Il giar-
dino dei ciliegi, Zio Vanja ecc.), Gor’kij (L’albergo dei poveri), 
Strindberg (Temporale, La signorina Julie e altro), ma non man-
cano nuove acquisizioni, dall’espressionismo tedesco con Georg 
Kaiser (Dalla mattina fino a mezzanotte) a Wedekind (Risveglio di 
primavera), Eugene O’Neill, il nostro Pirandello, con Sei personag-
gi in cerca di autore che incappa nella censura e viene rappresenta-
to in forma riservata agli associati, Toller, Romain Rolland, Karel 
Cˇapek, George Bernard Shaw e molti altri. 
Nel 1924 però il programma inaugurale raccoglie drammi di indiriz-
zo affatto diverso: da un lato, Il canto del cigno di Cˇechov, a rispec-
chiare l’ammirazione di Osanai per Stanislavskij e Dancˇenko e il 
Teatro d’Arte di Mosca; dall’altro Battaglia navale di Reinhard Goe-
ring, che rivela gli interessi del giovane regista Hijikata per le avan-
guardie europee, l’espressionismo tedesco o Mejerchol’d. In realtà 
nelle oscillazioni tra i due poli è soprattutto grazie alle predilezioni 
di Hijikata che vengono rivelate sintesi sceniche in cui non più il sin-
golo individuo, il personaggio principale o meno e il suo carattere, 
sono al centro di una dimensione ideale romantica, bensì il mec-
canismo drammatico si focalizza sulle masse, su individui anonimi 
trasformati, in guerra o nel lavoro, in moltitudine anonima, come in 
Battaglia navale. D’altro canto, gli spettacoli ispirati al Teatro d’Arte 
di Mosca sono riprodotti con meticolosa fedeltà da Osanai anche 
tramite consultazioni via lettera con Stanislavskij stesso.
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Nel proclama del teatro Osanai aveva escluso recisamente la rap-
presentazione di drammi d’autore giapponese, affermando inte-
resse solo per il “teatro in traduzione” e sottolineando il valore 
“teatrale” e non “drammaturgico” dell’attività della compagnia. 
Di fatto Osanai guarda ancora, come sempre, oltremare, dichia-
randosi apertamente indifferente verso l’immatura drammaturgia 
nazionale e, solo più tardi, in una seconda fase, il Piccolo di Tsu-
kiji metterà in scena anche testi di autori giapponesi, come En no 
gyōja 役の行者 di Tsubouchi Shōyō, che sarà anche lo spettacolo 
con maggiori repliche e successo, Hōjōji monogatari di Tanizaki 
Jun’ichirō, Aiyoku 愛欲 (Concupiscenza, 1926) di Mushanokōji 
Saneatsu6, con lo scandaglio sui sentimenti più cupi in un trian-
golo tra un pittore gobbo, la moglie e il fratello di lui. Ma anche 
inscena riproposizioni dal repertorio del kabuki con Kokusen’ya 
kassen7 di Chikamatsu in versione riveduta e adattata da Osanai 
stesso (fascinazione per il kabuki stimolata dalla visita in Unione 
Sovietica) ma con regia di Hijikata, nell’intento di valorizzare la 
spettacolarità del kabuki, la musica orientale, la danza, acrobazie, 
mie e gestualità dei burattini. E alfine l’ultimo allestimento prima 
della morte improvvisa di Osanai è Banshun sōya 晩春騒夜 (Notte 
tempestosa di tarda primavera) di Ueda (Enchi) Fumiko 円地文子 
(1905-1986), l’unica donna che scrive sotto la sua guida e poi diver-
rà affermata scrittrice. Per questi spettacoli, di più facile interpre-
tazione per gli attori, Osanai raccomanderà in maniera incessante 
«Non cantare, recita. Non danzare, muoviti» fugando il timore di 
ricadere negli stilemi di recitazione e gestualità del kabuki.
Tuttavia l’affermazione di Osanai di drastica indifferenza per la 
“letterarietà” dei testi di produzione nazionale scatena polemiche, 
viva indignazione e critiche dei drammaturghi stessi, in particolare 
Kikuchi Kan, Yamamoto Yūzō e Kishida Kunio 岸田国士 (1890-
1954), espresse nel numero di luglio della rivista «Engeki shinchō» 
演劇新潮 nel 1924. 
Da questo nasce un dibattito che ha tra l’altro il pregio di stimo-
lare orgoglio e creatività negli autori giapponesi. Se quest’ultimi 
evidenziano nei lavori del nuovo teatro l’incoerenza sostanziale tra 
produzioni alquanto disparate e in contraddizione estetica l’una 
con l’altra, o l’inaffidabilità delle traduzioni dei testi stranieri pro-
posti con frequenti errori, da parte sua Osanai, che mira ad affer-
mare ragione d’essere, identità e sufficiente autonomia alla figura 
del regista teatrale, giustappone con altrettanto vigore non il tema 
della letteratura drammatica, quanto l’importanza dell’allestimen-
to, della sua messinscena. Ma l’indirizzo del Piccolo, che tendeva a 
importare, tradurre e assimilare, con affanno ma il più fedelmente 
possibile, quanto viene dall’Europa, spesso senza discriminare tra 
posizioni antitetiche o in difficile convivenza tra loro, tale sincreti-
smo – che aveva caratterizzato tutto il periodo Meiji – pur ambiguo 
e contraddittorio, ora rivelava strumenti più affinati e maturi. 
Lo Tsukiji fu comunque una formidabile fucina di produzioni ma 
anche di formazione e addestramento per tecnici e operatori di 
teatro, per attori e artisti che in molti casi alimenteranno le nuove 
formazioni teatrali coeve e future ma anche il cinema (il primo 
film sonoro giapponese, Reimei 黎明, del 1927, della Shōchiku fu 
realizzato proprio da attori della compagnia).
La dicotomia tra modi di vedere il teatro antitetici sfumò ma, con 
la scomparsa della presenza catalizzatrice di Osanai nel 1929 e sot-
to la pressione interna del movimento marxista e di tensioni accu-
mulatesi nel tempo, il Piccolo si frantumerà in più frange.
il teatro proletario e il periodo bellico 
Il Giappone proseguiva la sua forsennata rincorsa verso la moder-
nizzazione e, per difendersi, affermarsi e competere con le potenze 
occidentali, attraversa e sopporta sacrifici immani e una sequenza di 
guerre che si succedono a intervalli di una decina di anni o poco più: 
la guerra sino-giapponese nel 1894-1895, la guerra nippo-russa nel 
1904-1905, l’intervento in Siberia nel 1918, la seconda guerra nippo-
cinese e l’occupazione della Manciuria nel 1937, fino alla catastrofe 
del secondo conflitto mondiale con la guerra del Pacifico nel 1941.
A riportare il teatro a confronto con la realtà sociale, politica ed 
economica del presente, a misurare le ideologie di derivazione 
occidentale con la situazione interna, peculiare dell’arcipelago, è 
alfine il puroretaria engeki (teatro proletario), movimento che ac-
coglie fermenti, sperimentazioni, elaborazioni teoriche e sceniche 
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cidente in nome di una dedizione 
assoluta alla causa e alle ragioni 
dell’arte, dimenticando però spes-
so il reale. In esso si manifesta una 
frattura tra l’io e il mondo, tra il sin-
golo, con i suoi ideali estetici e la 
sua sete di individualismo, espres-
so nei suoi protagonisti, e la realtà 
frustrante di una modernizzazione 
illusoria. 
Anche se nella maggior parte dei 
casi lo sbocco naturale di tali sfo-
ghi individuali verso l’impegno o 
l’evasione è il romanzo, il males-
sere degli intellettuali delle epoche 
Meiji e Taishoˉ si rivela anche nella 
drammaturgia. Nel testo teatrale 
però l’artista fatica ad esprimersi 
attraverso immagini distinte da sé; 
sembra mancargli la capacità di 
specchiarsi sul mondo; imprigiona-
to in un linguaggio troppo lettera-
rio, sempre proiettato verso l’Euro-
pa, non riesce a confrontarsi con la 
real tà del nuovo Giappone, che in-
tanto si fa sempre più cruenta, op-
primente e contraddittoria.
Parola e realismo, impegno e arte
Tra coloro che avevano reagito al-
le dichiarazioni di Osanai, Kishida 
Kunio in particolare, reduce dal 
soggiorno in Francia e dalla guida 
di Jacques Copeau al Vieux-Colom-
bier, si fa portavoce di un nuovo tea- 
tro di parola di scuola francese in 
cui l’andamento dell’evento sceni-
co è affidato a finezza e godibilità 
sofisticata dei dialoghi, scioltezza e 
spirito della conversazione. Sempre 
nell’ambito di una scrittura teatra-
le di mera parola, Kishida dissipa 
l’oscurità, la pesantezza plumbea 
del nord Europa, disperde le cupe 
nebbie e l’atmosfera opprimente, 
fatale e oscura, delle drammatur-
gie nordica, scandinava, belga, te-
desca o russa, svelando al pubblico 
giapponese la freschezza nuova e 
l’arguzia, la leggerezza un po’ fri-
vola e un po’ romantica del teatro 
francese dai dialoghi di sottile sen-
sibilità e ironia. Sotto l’impressione 
degli spettacoli al Vieux-Colombier 
di Copeau egli dischiuderà nuovi 
orizzonti riuscendo ad esprimere, 
oltre a un gusto, una sua visione 
dolcemente poetica. Con Chiroru no 
aki チロルの秋 (Autunno in Tirolo, 
1924), Kami fuˉsen 紙風船 (Pallonci-
no di carta), Ushiyama hoteru (Hotel 
Ushiyama, 1929), Sawa shi no futari 
musume 沢氏の二人娘 (Le due figlie 
del signor Sawa, 1935), segna una 
stagione di scandaglio psicologico 
e pittura d’ambiente da medio-alta 
borghesia.
Tuttavia, nonostante i precoci ten-
tativi di poesia drammatica di Ki-
tamura Toˉkoku, di Koˉda Rohan o 
di Shimazaki Toˉson, risoltisi in lese 
drama, gli adattamenti quasi acca-
demici da testi occidentali di Kiku-
chi Kan, la svolta verso il dramma 
storico e il compromesso con il ka-
buki di Tsubouchi Shoˉyoˉ, lo svilup-
po originale dello shinkabuki (nuovo 
kabuki) di Okamoto Kidoˉ, Maya-
ma Seika e altri, i drammi rigidi e 
compatti di grandi conoscitori dei 
corrispettivi occidentali come Mori 
Oˉgai, l’ispirazione hofmannsthalia-
na di Kinoshita Mokutaroˉ, i mono-
drammi – nuovi ma subito dimen-
ticati – dei membri della corrente 
Shirakaba ecc., lo sviluppo di una 
“letteratura drammatica” giappo-
nese offre esiti meno soddisfacenti 
di quanto non avvenga nel campo 
della narrativa. Anche i pochi, co-
me Osanai, che muovono da un’e-
sperienza vivida del palcosceni-
co, ricevendone continui impulsi e 
aspirando a quell’unità e armonia 
di visione che la regia può animare, 
nella scrittura rischiano di produrre 
applicazioni un po’ meccaniche di 
teorie e ideologie elaborate in Eu-
ropa e personaggi che sono prolun-
gamento del proprio io individuale 
o puri strumenti di tali schemi teo-
rici, senza giungere all’espressione 
di sé e della propria concezione del 
mondo attraverso personaggi altri 
da sé. 
Forse sia le sperimentazioni più 
rappresentative dello shingeki, dal 
Bungei kyoˉkai al Jiyuˉ gekijoˉ, attra-
verso il Piccolo Teatro di Tsukiji fi-
no al secondo dopoguerra, sia gli 
approcci più svariati con la scrittu-
ra teatrale di letterati romanzieri e 
poeti, fuorviati dagli isterismi del-
la drammaturgia e dei palcosceni-
ci europei, hanno condotto a vicoli 
ciechi, alla ricerca di uno spessore 
ideologico e di una “verità” che sul-
la scena non trova sostanza o che 
rimane estranea al territorio giap-
ponese. 
Il teatro è pur sempre importazione 
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interessanti benché precocemente recisi dal nazionalismo fascista 
e dal conflitto mondiale. 
Questa è una svolta storica che, su presupposti dissimili da quelli 
dello shingeki e delle ideologie finora accolte dall’Europa, in ma-
niera rivoluzionaria prospetta l’esigenza di guardare con spirito 
critico la modernità, la società e il mondo finora così stoicamente 
costruiti, avvallati o rifuggiti, aspirando a obiettivi concreti, an-
che esterni all’ambito roseo o disperato dell’arte, alimentati da 
istanze sociali e storiche precise. Il dinamismo e la forza dirom-
pente del metodo del materialismo dialettico hanno strappato gli 
intellettuali dall’isolamento e dai castelli fatati dell’arte per farli 
urtare contro il problema politico, problema esterno al sé, avulso 
dai labirinti dell’individualismo e dai temi di arte e poetica finora 
frequentati. Il percorso ideologico degli esponenti del movimento 
del puroretaria engeki andrà dalla predominanza dei temi politici 
all’interesse per l’avanguardia, dal “realismo proletario” alla ricer-
ca di un metodo critico improntato sul materialismo dialettico, per 
rinchiudersi infine negli schemi ideologici del modello sovietico, 
non trascurando neppure una dovizia di dibattiti intorno a scopi, 
metodi, natura e possibilità del realismo socialista e altro.
Pro e contro la visione marxista, sotto la spinta degli eventi che in-
vestono l’Europa (lo sconvolgente successo della rivoluzione russa 
e i fermenti del primo dopoguerra in Germania), l’emergere del 
teatro proletario in Giappone è rapido. Le compagnie di teatro 
proletario, pur con rozza o schematica semplicità, rigettando le 
vane sperimentazioni egocentriche destinate a un pubblico di soli 
letterati, risvegliano al confronto diretto con una realtà sociale e 
politica in cui censura, repressioni e arresti del regime militarista 
s’inaspriscono sempre più. Se l’epoca Taishō viene chiamata “de-
mocratica”, di fatto le rivendicazioni sindacali dei lavoratori, sot-
toposti a sfruttamento estremo in condizioni di lavoro durissime 
in molti ambiti delle emergenti industrie nazionali, vengono soste-
nute proprio da spettacoli di teatro condotti da promettenti figure 
quali Hirasawa Keishichi 平澤計七 (1889-1923) che, come Koba-
yashi Takiji 小林多喜二 (1903-1933) in ambito letterario, muoiono 
sotto le violenze poliziesche.
Già nel 1919 all’interno dei movimenti sindacale e anarchico si 
formano i primi gruppi teatrali di lavoratori, guidati da Hirasawa, 
che rivendicano alla classe lavoratrice non più solo la fruizione ma 
anche la creazione dell’arte; ma con la sua uccisione questo mo-
vimento dilettantistico si spegnerà8. Nel 1921 la rivista «Tanema-
kuhito» 種蒔く人, fondata da Sasaki Takamaru 佐々木孝丸 (1898-
1986) e altri, progetta, ora con strumenti più raffinati e a livello 
professionistico, la rappresentazione dei drammi sulla rivoluzione 
di Romain Roland, subito bloccata dalla censura.
Nel 1923 il nascente Senkuza 先駆座 (Compagnia dei precursori) 
del drammaturgo Akita Ujaku e Sasaki Takamaru, con il sostegno 
di Shimazaki Tōson e Arishima Takeo (1878-1923), rappresenta il 
primo dramma proletario in cui si leggono evidenti influssi di mar-
xismo ed espressionismo. 
Ma sono solo le prime propaggini di un fenomeno che è ancora 
limitato a pochi intellettuali. Il grande periodo del movimento so-
cialista inizia nel 1924, dopo il terremoto del Kantō, e si protrarrà 
per una decina d’anni: viene proclamata la “Federazione letteraria 
proletaria giapponese” promossa dalla rivista «Bungei sensen» 文
芸戦線 (Fronte letterario) e viene costituito il Toranku gekijō トラ
ンク劇場, gruppo teatrale itinerante di Sasaki Takamaru, sempre 
presente nelle occasioni di lotta, nelle dimostrazioni, negli scioperi, 
nelle fabbriche. A esso partecipano tra gli altri anche alcuni attori 
usciti dal Piccolo Teatro di Tsukiji tra cui Murayama Tomoyoshi, 
pittore costruttivista di scuola tedesca e scenografo. 
Nel 1925 viene fondato il Zen’eiza 前衛座 (Teatro d’avanguardia) 
di Murayama, Sasaki, l’attore Senda Koreya 千田是也 (1904-1994), 
lo scrittore Hisaita Eijirō 久板栄二郎 (1898-1976), che porta sul 
palcoscenico (tra gli altri) il Don Chisciotte liberato di Lunacˇarskij. 
In questa fase si segnalano artisti come Senda Koreya, già attore e 
regista al Piccolo di Tsukiji, il drammaturgo Akita Ujaku, lo sce-
nografo Murayama Tomoyoshi, lo scrittore Hisaita Eijirō e soprat-
tutto il drammaturgo e regista Kubo Sakae 久保栄 (1900-1958).
Intanto l’elaborazione teorica all’intemo della nuova visione mar-
xista divide gli intellettuali tra coloro che privilegiano il momento 
di lotta politica (Puroretaria engeki) e gli altri (Zen’ei gekijō 前衛
劇場). Nel 1928, con la ricomposizione delle due linee nel Sayoku 
gekijō 左翼劇場 (Teatro di sinistra), viene costituito il Narupu ナ
L’epoca Taishoˉ
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ルプ (Federazione dell’arte proletaria di tutto il Giappone) che 
raccoglie teatri di Ōsaka, Kanazawa, Shizuoka, Kyōto, mentre 
opere di Murayama Tomoyoshi (Bōryoku danki 暴力団記, Diario 
di un gruppo violento, 1929)9, Miyoshi Jūrō 三好十郎 (1902-1958) 
e altri, oltre all’adattamento teatrale di Niente di nuovo sul fron-
te occidentale di Enrich M. Remarque, destano vasta eco. Dalla 
più aspra politicità, di stimolo a nuova consapevolezza dei lavo-
ratori e di rivendicazione e organizzazione del sistema sindacale 
sottoposto ad asprissime repressioni, si passa a proporre drammi 
storico-realisti accademicamente costruiti in forma classica su testi 
di Kubo Sakae, Shimazaki Tōson, Miyoshi Jūrō, già drammaturgo 
“proletario”, i crudi drammi dialettali di Mafune Yutaka 真船豊 
(1902-1977) o i lavori di giovani autori come Tanaka Chikao 田中
千禾夫 (1905-1995) e Morimoto Kaoru 森本薫 (1912-1946), in cui 
il realismo di pittura e denuncia sociale tende a focalizzarsi in ma-
niera più sottile e minuta su temi psicologici o esistenziali.
Viene costituito anche il Purotto プロット (Lega dei teatri prole-
tari giapponesi), che sviluppa la visione del metodo dialettico ma-
terialista e la ricerca di un modo creativo adeguato. Nel 1930 viene 
costituita la Lega intemazionale del teatro dei lavoratori (iatb). 
Con il passaggio alla Lega internazionale dei teatri rivoluzionari 
(irtb) viene sancito il primato del “realismo proletario” (realismo 
socialista). Durante la guerra sino-giapponese, censura, arresti, in-
terruzioni, perquisizioni nei teatri si ripetono sempre più insistenti 
e al Purotto viene impedita la partecipazione al primo congresso 
dell’Internazionale del 1931. Nel 1933 ormai gli spettacoli diventa-
no impraticabili e nel 1934 il Purotto si scioglie.
Nascono il gruppo teatrale Shinkyō 新協劇団 (Nuova coopera-
zione), promosso da Murayama, uscito di carcere, che rappresenta 
opere di Kubo Sakae, Mafune Yutaka, Hisaita Eijirō, il Faust di 
Goethe, Anna Karenina di Tolstoj ecc., e quello di Shin Tsukiji 新
築地 (Nuovo Tsukiji), attivo con testi di Miyoshi Jūrō – il dramma 
straziante di un pittore che affronta la perdita di tutto, il tenkō, la 
miseria, la rinuncia all’arte per curare la moglie malata, la morte di 
lei, sullo sfondo della guerra in Cina in Bui 浮標 (La boa, 1940) – 
Yamamoto Yūzō, Shakespeare e altri. 
In questo buio periodo prebellico Mafune Yutaka si mette in par-
ticolare evidenza come scrittore con Itachi 鼬 (Donnole, 1934), 
dramma dialettale che, con crudezza, prospetta la decadenza tra i 
debiti di un’antica famiglia, povertà avidità e rancori in un villag-
gio rurale del Nordest anelando però a una valorizzazione dell’uo-
mo, finalmente al centro dell’interesse e della trama, benché anche 
questo rientri in un indirizzo ancora letterario e realistico.
La vivace contrapposizione tra i due gruppi alimenta la vita spiri-
tuale del tempo, anche se la sopravvivenza dell’arte diventa sempre 
più difficile. I drammi storici sulla restaurazione Meiji e sullo svi-
luppo del capitalismo nazionale incontrano le esigenze dei giovani 
intellettuali e vengono quasi a compensare il vuoto di un’attivi-
tà sociale concreta divenuta impossibile, fino a che gli arresti dei 
protagonisti di questi spettacoli conducono al forzato silenzio o al 
tenkō 転向 (conversione=abiura)10. 
Con l’irrigidirsi del nazionalismo e l’esacerbarsi del clima bellico, 
nel 1940 tutte le compagnie vengono sciolte, con l’unica eccezio-
ne del Bungakuza 文学座 fondato nel 1937 da Kishida Kunio, 
Kubota Mantarō e Morimoto Kaoru e altri, che escludendo ogni 
propensione ideologica, negandosi ogni politicità e proponendosi 
spettacoli di “piacere dello spirito”, tenta di far sopravvivere una 
parvenza di vita teatrale creativa e riuscirà a continuare la propria 
attività senza interruzioni.
È da riconoscere, tuttavia, che nel truce periodo di crescente mili-
tarismo che sfocerà nella tragica stagione bellica, pur nelle diverse 
posizioni e reazioni di silenzio, conversione/tradimento, compia-
cenza o altro di drammaturghi e uomini di teatro, il mondo del tea- 
tro è quello, tra gli ambiti delle arti, che, oltre a portare conforto 
alle truppe, più coraggiosamente e strenuamente tenta di opporre 
la sua forza, il richiamo di umanità e, con tutte le energie fisiche 
e mentali, di resistere a quella temperie che tumultuosa travolge e 
acceca, obnubila e annienta uomini, ideali e coscienze. 
L’epoca Taishoˉ
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il teatro realista e lo «shingeki»
L’arco di tempo che si staglia tra il dopoguerra e l’oggi è contrasse-
gnato dal consolidarsi dello shingeki a ruolo di teatro istituzionale, 
a cui presto si sovrapporranno ondate violente di contestazione del 
sistema costituito dai grandi teatri e dalle società di produzione, 
ondate sospinte da una tempesta di esperienze piccole e grandi di 
teatri alternativi, movimenti sperimentali e compagini di ricerca 
che giunge fino al disseminato e fremente panorama odierno.
Nel dopoguerra il paese si ridesta gravemente provato, tra il senso 
di distruzione, prostrazione e perdita, e il senso di liberazione, di 
sollievo da un incubo e apertura con il vento di speranza della 
democrazia. Lo shingeki in particolare sembra aprire una pagina 
nuova e, pur tra mille difficoltà, attraversa una stagione di fervore 
che sembra proiettarlo verso una posizione dominante, di premi-
nenza nella nuova realtà di apertura a Europa e America.
Si riprende il cammino del “teatro in traduzione” secondo gli 
statuti consueti del “realismo” che in varie gradazioni e accezio-
ni aveva prevalso – sia nel senso di ideale estetico di descrizio-
ne oggettiva e scientifica del credo naturalista; sia nella valenza 
ideologica del realismo socialista-comunista; sia nella dimensione 
“romantica” della propensione alla pittura semplice e sommessa 
della quotidianità negli spettacoli del teatro patetico-sentimentale 
o di intrattenimento; sia nei drammi di eroi solitari e intrepidi e le 
loro gesta di cappa e spada – come tonalità dominante e pressoché 
incontrastata nella precedente stagione1.
È particolarmente significativo che, dopo il tetro quasi totale si-
8. Il dopoguerraintera pagina
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lenzio della guerra, le compagnie di shingeki riprendano gli spetta-
coli in forma congiunta nel dicembre del 1945, con il sostegno del 
quotidiano «Mainichi», in Il giardino dei ciliegi di Cˇechov, evento 
che nel riaffermare quella propensione irrinunciabile a un realismo 
rassicurante è al contempo emblema dello stato psicologico della 
popolazione del paese prostrato: così gli addii, le parole di perdita 
e rimpianto, lo sguardo di speranza rivolto a Parigi, di Ljuba, Gaiev 
e di tutti i personaggi che si dipartono nel finale, fanno eco alla fine 
di un mondo e al risorgere nel segno del più classico realismo russo.
In realtà, nella rinascita del Giappone, sotto la spinta dell’occupa-
zione americana e in un clima di aspirazione-ammirazione rivolta 
alla “democrazia” d’oltreoceano e di ritorno a un’accesa occiden-
talizzazione, si compie via via l’alleanza delle compagnie principali 
di shingeki con le grosse società di produzione (Tōhō e Shōchiku), 
che al teatro avevano affiancato il cinema, aggiudicandosi così i 
grandi palcoscenici della capitale e acquisendo nuove fasce di pub-
blico. Ma se nella sua storia lo shingeki in fondo era stato teatro 
sperimentale per eccellenza, destinato per lo più a un’élite intellet-
tuale, a un pubblico assai ristretto che guardava ai modelli europei, 
di studenti e intellettuali “alla moda”, professori o cultori dell’Oc-
cidente, ora invece viene via via sfumando la distinzione dal teatro 
commerciale o di massa, di svago sofisticato e intellettuale diletto.
grandi teatri e grandi compagnie
I bombardamenti del 1945 avevano annientato a Tōkyō la maggior 
parte dei grandi teatri, Kabukiza, Shinbashi enbujō, Meijiza e altri, 
tra cui lo Tsukiji shōgekijō che era il tempio dello shingeki, e uno 
dei temi fondamentali, dopo il vuoto della guerra, era la ricostru-
zione. La Shōchiku in particolare soffre la perdita del Kabukiza e 
le difficoltà del kabuki sotto l’occupazione americana e del teatro 
dei burattini; più agevole la situazione della Tōhō i cui teatri erano 
stati miracolosamente risparmiati.
Anche con il sostegno di queste grandi società lo shingeki si arric-
chisce e innova, i grandi interpreti e uomini di teatro che aveva-
no fatto la storia nel periodo prebellico tornano alla guida delle 
compagini con giovani validi collaboratori che li affiancano. Il 
Bungakuza, che aveva continuato la sua attività anche durante la 
guerra – anche se Kishida Kunio viene tenuto ora un po’ in ombra 
per le compromissioni con il regime militarista degli anni prima – 
continua il suo percorso di “arte per l’arte” creando un centro di 
ricerca sul teatro francese e puntando su star di immensa presenza 
scenica come Sugimura Haruko 杉村春子 (1906-1997)2 e altri, con 
drammi di Morimoto Kaoru come Onna no isshō 女の一生 (Una 
vita di donna, 1945), per poi ampliare via via il proprio repertorio 
accostando ai consueti autori nuovi talenti americani (da Un tram 
chiamato desiderio di Tennessee Williams a Morte di un commesso 
viaggiatore di Arthur Miller) a nuovi lavori d’autore giapponese.
Lo Haiyūza 俳優座3, sorto sul finire della guerra, che ha tra i fon-
datori Senda Koreya, con questi e Tanaka Chikao cerca di conti-
nuare sulla linea del Piccolo di Tsukiji, si impegna nella formazio-
ne di nuove leve di attori, quindi oltre agli esistenzialisti francesi 
propone Brecht e farà conoscere i testi di Abe Kōbō 安部公房 
(1924-1993). Il Tōkyō geijutsu gekijō 東京芸術劇場, appena sorto, 
con un’impostazione accademica di ricerca, ha vita breve, si tra-
sforma fino a risorgere come Gekidan Mingei 劇団民芸, volgendo 
dall’eredità del Shinkyō prebellico verso una popolarizzazione e 
professionalizzazione dello shingeki e attestandosi sotto l’egida del 
“teatro realista”. 
Il gruppo Budōnokai ぶどうの会, nato intorno all’attrice Yamamo-
to Yasue, rivela le pièces di Kinoshita Junji 木下順二 (1914-2006), 
in particolare quelle risalenti a fiabe e racconti popolari portando 
Yūzuru a un successo straordinario con l’interpretazione di Yama-
moto che impersona la protagonista superando ben oltre le mille 
repliche. 
Il Bunkaza 文化座 del regista Sasaki Takashi 佐々木隆 (1909-
1967), sorto nel periodo bellico, prosegue un suo percorso origi-
nale con Sono hito wo shirazu その人を知らず di Miyoshi Jūrō, 
dolorosa vicenda che coinvolge un obiettore di coscienza cristiano 
che in guerra si rifiuta di uccidere, con le tragiche conseguenze che 
colpiscono lui, i suoi familiari, la sua guida spirituale, ma anche il 
ribaltamento di valori e persone nel dopoguerra, consapevolezza e 
crisi attraversati con lucidità e durezza.
Il dopoguerra
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Il gruppo Shiki 四季 (1953), guidato da Asari Keita 浅利慶太 (n. 
1933), dopo aver inscenato un repertorio “impegnato” su Jean 
Anouilh e Jean Giraudoux, introduce con successo i musicals di 
Broadway, costruendo un’industria di intrattenimento formida-
bile che miete pienoni, repliche su repliche, con attori sempre 
impeccabili, perfettamente sincronizzati negli insieme ma spesso 
uguali a se stessi. S’importano anche autori dell’esistenzialismo, da 
Sartre a Camus, il teatro epico brechtiano, il teatro dell’assurdo o 
l’antithéâtre da Ionesco a Samuel Beckett, fino a quell’Aspettando 
Godot che non manca di suscitare vasta risonanza sui palcoscenici 
giapponesi.
Ma se nel periodo prebellico le varie compagini, a esclusione del 
Bungakuza, anche come reazione allo stato di oppressione del re-
gime, avevano inclinato verso posizioni di sinistra, di ribellione e 
contrapposizione, nel dopoguerra tutte mostrano un atteggiamen-
to assai più cauto verso temi politici espliciti. Questo si ripete fino 
a che accadimenti e circostanze della storia del paese non costrin-
geranno comunque anche i gruppi più neutri a prendere posizioni 
o determineranno accesissimi dibattiti e fratture per divergenze 
di vedute all’interno della stessa compagnia. Sotto l’occupazione 
americana, con l’allontanamento da pubblici uffici di esponenti e 
simpatizzanti del Partito comunista giapponese, con la temperie 
dell’“epurazione dei rossi” (red purge) del 1950, con l’inizio del-
la guerra in Corea, con le divisioni e conflittualità all’interno del 
Partito comunista, e infine soprattutto negli anni sessanta con le 
massicce e violente manifestazioni contro il rinnovo dei trattati di 
sicurezza imposti dagli Stati Uniti (Anpo), di fronte a questioni 
politiche di particolare gravità, di portata e implicazioni rilevanti 
per la vita del Paese, anche il Bungakuza – che pure prima durante 
e dopo il conflitto aveva mantenuto una posizione di neutralità 
per cui a fine guerra era stato anche sottoposto a critiche – subirà 
incrinature, defezioni e uscite, a conferma che i temi politici della 
vita di un paese e dei cittadini hanno sempre un legame incancella-
bile e inscindibile con il teatro e non potevano non riflettersi sulle 
compagini dello shingeki.
attori e formazione
Indubbio è che lo shingeki comunque si consolida ponendo al cen-
tro, più che i testi drammatici, gli attori, grandi personalità e pre-
senze sceniche che avevano superato un’ordalia di prove ardue nel 
periodo prima e durante la guerra. Alla fine del conflitto, gli artisti 
dispersi in varie direzioni, in tournée o ritirati, rientrano per svol-
gere la loro parte nel nuovo mondo dello shingeki: Hijikata Yoshi, 
che alla fine della guerra era stato finalmente liberato dopo quat-
tro anni di prigione per crimini politici, fu riaccolto in maniera 
trionfale; Murayama Tomoyoshi che era in Corea, alla notizia della 
fine della guerra era rientrato; altri, dei gruppi Shinkyō o Shin Tsu-
kiji che erano stati arrestati subendo l’oppressione della censura, 
tornarono in attività; altri ancora, rifugiati o sfollati in campagna 
o in provincia ne avevano atteso la fine; altri ancora avevano rice-
vuto la notizia della sconfitta in tournée. Susukida Kenji 薄田研二 
(1898-1972), attore di punta, protagonista di Ennogyōja al Piccolo 
di Tsukiji e poi guida carismatica in molti gruppi, sopravvive ma 
la sua compagnia di giro Sakuratai 桜隊 che era stata forzatamen-
te dispersa, vede alcuni membri, tra cui il talentuoso Maruyama 
Sadao 丸山定夫 (1901-1945), suo compagno allo Tsukiji e amico 
di Enoken, vittime dal disastro nucleare. Kubo Sakae con l’attore 
Takizawa Osamu 滝沢修 (1906-2000) fonda subito il Tōkyō gei-
jutsu gekijō, e poi il Mingei con Uno Jūkichi 宇野重吉 (1914-1988); 
Inoue Masao opera anche nello shingeki ma poi ritorna allo shinpa.
Tema vitale per le vecchie e nuove compagnie di teatro che ri-
partono è la formazione di artisti e tecnici, l’elevazione della loro 
professionalità, la crescita di nuove generazioni. Nel dopoguerra 
nell’addestramento dell’attore grande influsso esercita il cosiddet-
to Stanislavskij system – con cui il Giappone vantava un legame 
diretto risalente ai rapporti tra Piccolo di Tsukiji e il Teatro d’Arte 
di Mosca – tecnica assurta a sistema e metodologia scientifica siste-
matizzata e irrigidita ad esempio negli Studios americani, dopo la 
morte del fondatore. Il gruppo Budōnokai guidato da Yamamoto 
Yasue con il regista Okakura Shirō 岡倉士朗 (1909-1959) ma anche 
altre accademie o luoghi di formazione, o registi, come Shimomura 
Masao 下村正夫 (1913-1977), lo adottano come base naturale per 
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inscenare la dimensione del realismo dominante e per la ricchezza 
di suggestioni che può offrire. Ma anche attori giapponesi danno il 
loro contributo di provata e indubbia esperienza, oltre che offrire 
testimonianze concrete alle giovani leve: Senda Koreya con Kin-
dai haiyūjutsu 近代俳優術 (Tecnica dell’attore moderno, 1949) o 
Takizawa Osamu con Haiyū no sōzō 俳優の創造 (La creazione di 
attori, 1948). Mentre Hijikata e Akita Ujaku costituiscono una loro 
accademia (Butai geijutsu gakuin 舞台芸術学院), lo Haiyūza avvia 
alla professione giovani che abbiano già una preparazione di base, 
e da questa scuola svilupperà poi l’indirizzo di teatro dell’Univer-
sità Tōhō gakuen 桐朋学園. Da qui si dirameranno altre formazio-
ni teatrali in maniera satellitare, e anche da queste disseminazioni 
affioreranno le prime ribellioni contro lo shingeki, con la formazio-
ne di gruppi ispirati al teatro francese neoclassicista e anti-Tsukiji, 
e con la nascita del movimento dei piccoli teatri.
Drammaturghi vecchi e nuovi
Il teatro tradotto fa ancora la parte 
del leone di contro a una produzio-
ne drammaturgica nazionale che 
da “non stimolante” (agli occhi di 
Osanai) si fa via via più varia. 
Sul piano della scrittura, i due espo-
nenti, anche teorici, più prestigiosi 
e sensibili del teatro d’ispirazione 
occidentale del dopoguerra sono 
forse Kubo Sakae e Kinoshita Junji.
II primo, in nome di una visio-
ne marxista della realtà della sto-
ria, prospetta ancora il “realismo 
socialista”, fatto di esattezza nei 
dettagli e di concretezza storica, 
e propugna la ricerca di un’imma-
gine complessiva della società sul-
la base degli aspetti produttivi con 
“prospettive di sviluppo” e proie-
zioni verso il futuro. Con lucida at-
tualità tocca i temi della scienza 
e della coscienza dello scienziato, 
della sua utilità sociale per il riscat-
to e progresso degli individui, sia 
negli ambienti rurali come in quel-
li industriali. Opere prebelliche co-
me Kazanbaichi 火山灰地 (Terre di 
ceneri vulcaniche, 1938) di Kubo 
e Hokutoˉ no kaze 北東の風 (Il vento 
di nordest, 1937) di Hisaita Eijiroˉ, 
con conflitti, tempeste, bracci di 
ferro tra l’amministratore e i dipen-
denti coinvolti in lotte e rivendica-
zioni sindacali e mille difficoltà in 
una grande impresa di capitale, ri-
mangono capisaldi e monumenti di 
questo teatro realista in cui il sin-
golo viene visto in inevitabile rap-
porto di tensione con l’ambiente e 
la situazione sociale. Sul piano del 
realismo, nel periodo anteguerra si 
era sintonizzati su un realismo an-
ticapitalistico, o un realismo rifor-
mista proiettato allo sviluppo, ed 
erano apparsi sia drammi di attua-
lità sia drammi storici sul periodo 
Meiji, sulla nascita del capitalismo 
giapponese, della grande industria 
nazionale e dei trust o corporazioni 
industriali (zaibatsu 財閥), drammi 
che danno un contributo consisten-
te alla rilettura della storia del pae-
se e dunque alla comprensione di 
quel percorso che ha condotto fino 
al precipizio e l’abisso del militari-
smo e della guerra.
E in sintonia con un realismo di 
fondo si collocano anche le opere 
di molti autori giapponesi di solida 
concezione e struttura: anche nel 
dopoguerra, Kubo compone Rin-
goen nikki 林檎園日記, una saga fa-
miliare in declino intorno a un me-
leto che nel richiamare il Giardino 
dei ciliegi dipinge uno scorcio del-
la storia del paese vista dal mondo 
rurale, e Nihon no kishoˉ 日本の気象, 
il quinquennio postbellico con spe-
ranze, timori, sofferenze dei giova-
ni tra purghe rosse, problematiche 
di lavoro e sindacali, fede e dub-
bi sulla scienza; ma anche Hisaita 
Eijiroˉ o Mafune Yutaka; o ancora 
Miyoshi Juˉroˉ con Sono hito wo shi-
razu, o Shinda umi 死んだ海 (Il mare 
morto, 1952) di Murayama Tomo-
yoshi, sull’ambiente dei pescatori 
con tutte le problematiche sociali 
ma anche umane del dopoguerra, 
o anche opere più centrate in un 
ambito più individuale o familiare 
come Onna no isshoˉ di Morimoto 
Kaoru. E anche vecchi e nuovi ma-
estri della letteratura, della narra-
tiva e della saggistica, come Dazai 
Osamu 太宰治 (1909-1948), Shiina 
Rinzoˉ 椎名麟三 (1911-1973) e al-
tri non trascurano incursioni nella 
scrittura per il palcoscenico.
Assieme a questi trovano spazio 
nuovi drammaturghi emergen-
ti come Kinoshita Junji, la giova-
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1961), sull’originale poliziesco di 
Edogawa Ranpo 江戸川乱歩 (1894-
1965) con una femme fatale protago-
nista di furti e nefandezze in un’at-
mosfera di sensualità e decadenza.
Nel dopoguerra grande sviluppo ha 
anche il movimento del teatro indi-
pendente, che si sviluppa spesso 
all’interno dei teatri nei luoghi di la-
voro, da cui emergono anche autori 




Tra le nuove tendenze provenien-
ti da oltremare si diffonde l’onda 
breve dell’esistenzialismo france-
se, con Sartre e Camus, i cui testi 
drammatici vengono rappresentati 
uno dopo l’altro e che si riflettono 
anche in autori giapponesi come 
Tanaka Chikao e Shiina Rinzoˉ. Quin-
di su suggestione della teoria tea-
trale di Brecht anche il tema dello 
straniamento nel teatro epico vie-
ne ampiamente discusso e traspo-
sto da artisti come Senda Koreya, 
ma anche in drammi “allegorici” 
di Abe Koˉboˉ, nella raffigurazione 
dell’alienazione dell’individuo del-
la società contemporanea sempre 
più capitalistica e consumistica, e 
in parte anche in Fukuda Yoshiyuki 
福田善之 (n. 1931) ad esempio in Sa-
nada fuˉunroku 真田風雲録 (1963) che 
dipinge la situazione politica delle 
contestazioni Anpo ricollocando-
la nel periodo delle grandi guerre 
con protagonisti guerrieri ed eroi 
di quegli anni ruggenti ricorrendo a 
metodi brechtiani.
Sotto la spinta del governo di occu-
pazione americana viene promosso 
anche il cosiddetto producer system 
che mira a rappresentazioni su lun-
ga durata con moltissime repliche 
proposte da un comitato di esperti 
con il sostegno pubblicitario di tre 
grandi quotidiani e, anche se non 
ha funzionato in Giappone, ha con-
sentito di proporre e far conoscere 
gli autori americani coevi, come Un 
tram chiamato desiderio da parte del 
Bungakuza o Morte di un commesso 
viaggiatore da Takizawa Osamu nel 
Mingei e altri.
Sul piano logistico le compagnie di 
shingeki postbelliche non possie-
dono un proprio edificio teatrale, 
ma da parte delle grandi società di 
produzione esse si vedono aprire le 
porte dei grandi teatri, Yuˉrakuza, 
Teikoku gekijoˉ, Toˉkyoˉ gekijoˉ, men-
tre il kabuki per un lasso di tempo 
rimane bloccato. Ma ben presto le 
compagnie shingeki si trovano a po-
tersi esibire solo in un numero limi-
tato di sedi. Di fronte a questa si-
tuazione lo Haiyuˉza si orienta verso 
la costruzione di un proprio edificio 
teatrale che viene portato a compi-
mento con sacrifici, grazie ai fon-
di raccolti tramite uscite in cinema 
e televisione degli attori, nell’apri-
le del 1954, dando vita al secondo 
teatro stabile dopo lo Tsukiji, pal-
coscenico che si apre non solo alla 
compagnia ma anche alle scuole e 
accademie satellite e altri gruppi.
Se lo shingeki appare come il ge-
nere principale e istituzionale del 
dopoguerra, nel frattempo anche 
il kabuki si rinsalda e gli attori si 
esibiscono nei diversi generi spes-
so accolti in spettacoli di grandi 
produzioni e di altri drammaturgi: 
Osaragi Jiroˉ, Mishima Yukio, Kino-
shita Junji, Enchi Fumiko vi dedica-
no opere apposite.
Al contempo il Zenshinza che, 
staccandosi dalla soggezione al-
la Shoˉchiku, in maniera autonoma 
aveva proceduto sul doppio binario 
di teatro contemporaneo e kabuki, 
Mishima Yukio, una donna di ta-
lento come Akimoto Matsuyo 秋本
松代 (1911-2001) o, in ambito più 
“commerciale”, Yashiro Seiichi 矢代
静一 (1927-1998) o nella dimensio-
ne dell’umorismo anche Iizawa Ta-
dasu 飯沢匡 (1909-1994) o Fukuda 
Tsuneari 福田恆存 (1912-1994), di 
dichiarata prospettiva conservatri-
ce, con commedie satiriche gusto-
se in tono black comedy.
Dall’altro lato, Kinoshita Junji rap-
presenta l’intellettuale impegnato, 
attento ai problemi sociali e politici 
che toccano l’attualità del Giappone 
contemporaneo: in linea di continui- 
tà con il realismo storico in Fuˉroˉ 風
波 (Vento e onde, 1953), focalizzato 
sul dibattersi di dubbi e inquietudi-
ni di giovani della regione di Kuma-
moto di fronte ai mutamenti radi-
cali del paese agli inizi del Meiji, 
o Yamanami 山脈 (Onde di monti, 
1950), sulle sofferenze della guerra 
in provincia tra gli sfollati, in Kami 
to hito no aida 神と人の間 (1970), sul 
processo di Toˉkyoˉ, crimini di guer-
ra e responsabilità. Ma soprattutto 
egli è tra i pochi a portare un soffio 
di novità nella coscienza e nel mo-
do di fare dramma all’interno dello 
shingeki del dopoguerra con il “tea-
tro-racconto popolare” che attinge 
al patrimonio dei racconti folklorici 
anche in forma dialettale o della fia-
ba: Hikoichibanashi 彦市ばなし (Sto-
ria di Hikoichi, 1946), Yuˉzuru e altri.
Katoˉ Michio 加藤道夫 (1918-1953), 
con Nayotake なよたけ (1946), ispi-
rato al Taketori monogatari, con una 
storia d’amore perduto e impossibi-
le e la sua sublimazione in poesia, 
si segnala come un drammaturgo 
poetico, con originalità di stile e li-
rismo. Ma la sua carriera e la sua 
ricerca si chiudono in giovane età 
con il suicidio, così come il maturo 
maestro Kubo Sakae.
Un posto speciale occupano anche 
i lavori “surrealisti” di Abe Koˉboˉ in 
cui, a partire dal 1973, mettendo 
mano anche a regia e allestimen-
to, l'autore è venuto elaborando un 
suo modo scenico-drammatico si-
gnificativo, tra pantomime e per-
formance, mirando con evidenza 
negli intenti a una sorta di recita-
zione straniata orientata al modello 
del teatro brechtiano. Romanziere 
affermato anche a livello interna-
zionale, interessato a surrealismo, 
marxismo e esistenzialismo, Abe 
ha scritto testi teatrali di successo 
come Yuˉrei wa koko ni iru 幽霊はここ
にいる (Gli spettri sono qui, 1958), 
Tomodachi 友達 (Amici, 1967) o Boˉ 
ni natta otoko 棒になった男 (L’uomo 
divenuto un bastone, 1969) ma pre-
sto esauritisi. 
L’apparizione dell’astro di Mishi-
ma Yukio che, se da un lato rivisi-
ta la tradizione con atti unici tratti 
dal noˉ in una sorta di attualizzazio-
ne (i famosi “noˉ moderni”, Kindai 
noˉgakushuˉ 近代能楽集, 1956-1968)1, 
dall’altro scrive con raffinatissima 
sapienza imitazioni “neoclassiche” 
di teatro di parola, spesso architet-
ture statiche di sofisticata eloquen-
za in un linguaggio altisonante che 
mira al modello della più classica 
drammaturgia europea, il neoclas-
sicismo francese, in versione fem-
minile (Sado koˉshaku fujin サド公爵夫
人, 1965)2, abbinandovi costruzioni 
provocatorie sulla lucida spietatez-
za della politica in versione maschile 
(Waga tomo Hitoraˉ 我が友ヒットラ ,ー 
Il mio amico Hitler, 1968). Ma ave-
va anche alternato prove ironiche sul 
Giappone Meiji quali Rokumeikan 鹿
鳴館 (1956), presentato dal Bunga-
kuza, a prove più coinvolgenti come 
Kurotokage 黒蜥蜴 (Lucertola nera, 
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lirico dilatato anche a una più pro-
fonda dimensione religiosa buddhi-
sta, focalizzando lo sguardo/scena 
su una comunità di personaggi che 
deve ricomporre i pezzi della trage-
dia tra disperazione, sensi di colpa, 
ansie e timori per un futuro difficile 
da costruire. Analogo anelito religio-
so percorre Maria no kubi マリアの首 
di Tanaka Chikao, che tocca le ferite 
della bomba atomica di Nagasaki da 
una prospettiva cattolica, anche se 
con un linguaggio originale che tra-
scolora verso la dimensione buddhi-
sta in un intricato intreccio di per-
sonaggi: un gruppo di cattolici che 
in segreto cercano di ricomporre la 
statua della Madonna danneggiata 
dalla deflagrazione; un’infermiera in 
parte sfregiata che la notte si pro-
stituisce; una coppia con il marito 
malato e la moglie che si dibatte, 
chi si suicida prima d’essere assa-
lito dalla malattia, politici o medici, 
studenti e picciotti. Tanaka Chikao 
va approfondendo le sue tematiche 
esistenzialiste – un esistenzialismo 
originale, non ateo ma animato da 
una prospettiva che affonda le radi-
ci nella città di Nagasaki ove, in for-
ma sommersa, il cristianesimo por-
tato dai missionari si è preservato 
nonostante le spietate persecuzioni 
del periodo Tokugawa. A questi due 
esempi di prima grandezza si sono 
poi susseguite prove di altri, ugual-
mente toccanti, compresi nuovi noˉ 
che, forse più di ogni altro genere, a 
mo’ di requiem riescono a dare voce 
e forma al dolore immenso di vitti-
me, sopravvissuti e spettatori iner-
mi, smarriti e attoniti. 
1 In tutto nove atti unici di cui cinque nella tra-
duzione italiana: Cinque noˉ moderni, Milano, 
Guanda, 1984.
2 Traduzione italiana Madame De Sade, Milano, 
Guanda, 1983, p. 120.
con una svolta sceglie di lasciare i 
grandi teatri e come compagnia di 
giro volgersi verso il pubblico dei 
giovani e adolescenti nelle scuole 
con Les Misérables o con Il mercan-
te di Venezia disseminando l’amore 
per il teatro e il suo fascino. 
Ma anche il teatro commerciale di 
intrattenimento produce spettaco-
li talvolta di qualità con i lavori di 
Kikuta Kazuo – Toˉkyoˉ aishi 東京哀詩 
(Elegia di Toˉkyoˉ, 1948) o l’adatta-
mento di Biruma no tategoto ビルマ
の竪琴 (L’arpa birmana, 1959) – che 
ricoprirà un ruolo importante nel-
le produzioni di teatro d’intratteni-
mento popolare della Toˉhoˉ, o anche 
Shibuya Tengai II 渋谷天外 (1906-
1983), che risalendo alla tradizio-
ne del niwaka di Oˉsaka, divenuto 
allievo di Soganoya Juˉroˉ, da attore 
si cimenta anche con grande pro-
lificità nella scrittura per Shoˉchiku 
(Shoˉchiku shinkigeki 松竹新喜劇) su-
perando gli schemi della consueta 
commedia di “buoni sentimenti” 
per dar respiro a una nuova “com-
media” di pregio, con particolare 
sensibilità per i costumi e per la so-
cietà del dopoguerra, colti con uno 
sguardo lucido e ironico. Questa 
tradizione di Oˉsaka viene poi eredi-
tata da un attore di immediata sim-
patia come Fujiyama Kanbi 藤山寛
美 (1929-1990). 
Anche lo shinpa con Hanayagi 
Shoˉtaroˉ e Mizutani Yaeko si riani-
ma e quest’ultima in particolare 
non disdegna di esibirsi in opere 
contemporanee, non solo nei “clas-
sici” del repertorio shinpa.
Lo Shinkokugeki che, avviato da 
Sawada Shoˉjiroˉ aveva attraversa-
to una stagione di successi, con i 
suoi eroi lupi solitari, i suoi samu-
rai spadaccini e le sofferte vendet-
te risolutrici, i mitici combattimenti 
o duelli con le spade, con la mor-
te di Sawada aveva perduto smalto. 
Nel 1947 con Hoˉjoˉ Hideji riafferra 
il successo con la trilogia Oˉshoˉ 王
将 (Il re degli shoˉgi) sulla vita movi-
mentata di un giocatore di shoˉgi e 
sulla scia di quel fragoroso trionfo 
con Shimada Shoˉgo 島田正吾 (1905-
2004) e Tatsumi Ryuˉtaroˉ 辰巳柳太
郎 (1905-1989), traccia un filone di 
roman al maschile, con eroi di cap-
pa e spada ma anche di fuorilegge 
e mafiosi (yakuza) di ambientazione 
coeva che conquistano il cuore del 
pubblico giovanile per trasferirsi 
come sempre nell’ambito del cine-
ma o degli sceneggiati televisivi. In 
effetti, lo shingeki ha formato arti-
sti di sicura professionalità fornen-
do personale qualificato a cinema, 
televisione, sceneggiati e teatro di 
intrattenimento. 
Il teatro e le bombe atomiche
L’evento storico e tragico senza pre-
cedenti delle due bombe atomiche 
precipitate da aeroplani dell’eserci-
to americano sulle città di Hiroshi-
ma e Nagasaki, seminando vittime, 
terrore e orrore che si reitera ancor 
oggi tramite conseguenze impreve-
dibili ma inesorabili sui discendenti 
delle vittime di un tempo, non può 
lasciare indifferenti autori diretta-
mente o indirettamente coinvolti 
con l’immane tragedia. Tra questi, 
sin da subito, oltre all’universo del-
la scrittura in prosa, in diari, regi-
strazioni, testimonianze, romanzi, 
qualcuno sceglie anche la forma 
meno immediata del dramma. Il pri-
mo esemplare di scrittura teatrale 
sul tema della bomba di Hiroshima 
è Shima 島 (L’isola) di Hotta Kiyomi 
堀田清美 (n. 1922) che, pluripremia-
to, riattiva l’attenzione della socie-




tradizioni e sperimentazioni  
La presenza autorevole e imponente di un’altissima tradizione sce-
nica non manca di stimolare fermenti e azzardi molteplici. Dopo la 
fase di pesante censura dell’occupazione americana, che infierisce 
soprattutto sul repertorio dei drammi di vendetta del kabuki, an-
che i teatri della tradizione respirano l’aria di una nuova rinascita. 
A cominciare dal nō, che con fascino inesausto, per affrancarsi e 
dissolvere il ripiegarsi in una stanca iterazione e una dimensione 
austera di rigidità e consumo ripetitivo, tenta di infondere nuove 
creatività nelle discipline artistiche – danza, musica, canto ecc. – 
che lo compongono, e soprattutto di dispiegarsi verso nuove com-
binazioni e accostamenti1. 
In ambito musicale, non pochi compositori di musica contempora-
nea, come Fukushima Kazuo 福島和夫 (n. 1930) con Chūyū 中有 
(1955), Takemitsu Tōru 武満徹 (1930-1996) con Mizu no kyoku 水
の曲 (Melodia d’acqua, 1960), o Yuasa Jōji 湯浅譲二 (n. 1929) con 
la musique concrète di Aoi no ue 葵上 (1960), Ichiyanagi Toshi 一
柳慧 (n. 1933) con Puratiyahara プラティヤハラ (1963), Mayuzu-
mi Toshirō che attinge anche al gagaku con Bugaku (1962) o altri2, 
per primi all’avanguardia si cimentano nella sperimentazione della 
musica del nō, così come molti non resistono al fascino e si misura-
no con le architetture di grappoli di suoni del gagaku.
Ancora, Takechi Tetsuji nel 1955 cura la rappresentazione di Pier-
rot lunaire su musica di Arnold Schönberg avvalendosi di gestua-
lità e danza di attori nō come Kanze Hisao e di kyōgen come No-
mura Mansaku3. E in ambito coreutico con Dōjōji (1957) Takechi 
9. Note sulla contemporaneità ripercorre in tre diversi stili il mito dell’attaccamento irriducibile 
della giovane donna che insegue il monaco che ha rifiutato il suo 
amore giungendo a incenerirlo nella campana del tempio sotto 
cui si è celato, affiancando in un’unica rappresentazione la danza 
giapponese tradizionale (buyō), il mai del nō e infine il balletto 
occidentale4.
Alla ricerca di comuni radici del teatro che congiungono l’estremo 
oriente alle matrici della cultura mediterranea ed europea, il grup-
po Mei no kai 冥の会, formato da attori come Kanze Hisao, Kan-
ze Hideo 観世栄夫 (1927-2007), Kanze Shizuo 観世静夫（poi 
Tetsunojō viii 銕之丞, 1931-2000), Nomura Mannojō 野村万之丞 
(ora Man), Nomura Mansaku, Hōshō Kan e altri, negli anni set-
tanta propone rappresentazioni di tragedie greche e romane con 
attori e tecniche del nō o del kyōgen, polarizzando l’attenzione 
in particolare sull’uso della maschera e del suo potere magico5, 
o sulla presenza catalizzatrice del coro, portando sul palcosceni-
co Edipo (1971) di Sofocle, Agamennone (1972) di Eschilo, Medea 
(1975) di Seneca, ma anche Aspettando Godot (1972) o ancora un 
adattamento per il palcoscenico di Sangetsuki 山月記 di Nakajima 
Atsushi (1909-1942)6 in collaborazione con Watanabe Moriaki 渡
邊守章 (n. 1933) e altri traduttori e registi tra cui Yamazaki Masa-
kazu 山崎正和 (n. 1934) che scriverà anche un dramma originale, 
Zeami.
Proprio Takechi Tetsuji, figura controversa eppure di rilevante 
originalità, che alfine approderà al settore sempre prospero e crea- 
tivamente sperimentale del cinema porno (celebre il suo Hajitsu-
mu 白日夢 dall’originale di Tanizaki girato nel 1964), tenta un 
aggiornamento dei teatri della tradizione e al contempo anima la 
rivalutazione del kabuki del Kamigata. Di contro al progressivo 
accentramento degli spettacoli verso Tōkyō, e il peso sempre più 
preponderante del kabuki di Edo e del suo repertorio, egli cer-
ca di riattivare la pratica delle peculiarità stilistico-interpretative 
del kabuki di Ōsaka e Kyōto aiutando, con laboratori di ricerca e 
pratica, gli attori che per tradizione familiare avevano operato nel 
Kamigata a riappropriarsi di tecniche, stile estetica elocuzione e 
danza, di quel repertorio.
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vanguardia più estrema dei piccoli teatri che a partire dagli anni 
sessanta giocano un ruolo portante nell’universo della scena giap-
ponese, viene compiuto da uomini di teatro come Suzuki Tadashi 
con il Waseda shōgekijō e poi con la compagnia scot a Togamura 
nei suoi Toroia no onna トロイアの女 (Le troiane, 1974) o Bakko-
su no shinnyo バッコスの信女 (Le baccanti, 1978, poi Dionyusosu 
ディオニュソス). Egli riscrive il mondo di Euripide alla luce di 
una linea compositiva ferrea avvalendosi della maestria di Kanze 
Hisao, o di un’attrice di carisma e follia come Shiraishi Kayoko 白
石加代子 (n. 1941), quasi a suggerire una metafora del Giappone 
del dopoguerra. La rielaborazione del canone occidentale (trage-
dia greca) rivisitato in ambito giapponese avviene proprio grazie a 
impulsi dalla tecnica del nō, la sua «violenza frenata»7, a cui l’auto-
re guarda nel fondare la sua tecnica attoriale: una figura d’attore in 
cui la solidità della presenza scenica e del movimento si àncora sui 
piedi. L’importanza della camminata e della percussione/battito 
del suolo, del contatto con il suolo, origine di energia inesauribile 
che dal corpo si trasfonde alla terra e da questa si ripropaga al 
corpo, sono tratti portanti attinti dal nō ma ancor prima risalgono 
alle origini dell’arte scenica giapponese nel rito del kagura 神楽, 
in cui forze ctonie si innervano per attirare energie celesti (uranie) 
tramite l’attore/medium/sciamano. Non si ritrova qui dunque un 
uso dei classici quali pretesti o spunti di riflessione, di dibattito su 
di essi e sulle azioni dei personaggi in rapporto all’oggi, ma quali 
“testi” per dare nuova linfa a un teatro rigenerato.
Anche nel teatro del silenzio di Ōta Shōgo e altre esperienze di 
contaminazione che conducono al presente, si riconosce un richia-
mo evidente all’arte del nō: in Komachi fūden 小町風伝 (Leggenda 
di Komachi, 1977) è l’immagine di Ono no Komachi, poetessa alte-
ra per bellezza e intelligenza che, decaduta nella vecchiaia, riappa-
re protagonista di molti nō di grande spessore tragico, diventa nel 
palcoscenico di Ōta una vecchia miserabile al cui cospetto silente, 
su tempi lentissimi, si susseguono visioni, sogni, “ricordi del passa-
to” che appaiono e svaniscono.
Più di recente Okamoto Akira 岡本章 (n. 1949) con il gruppo 
teatrale Renniku kōbō 錬肉工房, dai suoi legami intercorsi con 
Kanze Hisao e con Ōno Kazuo, sul modello di Mishima ha avviato 
una sperimentazione nei Gendai nōgaku shū 現代能楽集 (Raccol-
ta di nō contemporanei). E in modo diverso anche il drammaturgo 
Kawamura Takeshi, che nel 1980 aveva fondato il gruppo Daisan 
erochika 第三エロチカ tra studenti dell’università Meiji, ora con 
la direzione artistica di Nomura Mansai, ha avviato una serie di 
Gendai nōgaku shū.
Anche nel campo del teatro dei burattini le sperimentazioni sem-
brano orientarsi verso nuove direzioni. Da un lato fini fotografi, 
artisti contemporanei come Sugimoto Hiroshi 杉本博司 (n. 1948) 
si sono dedicati con nuova sensibilità alla regia di classici di Chika-
matsu, come il Sugimoto bunraku Sonezaki shinjū 杉本文楽 曾根
崎心中, portato di recente anche in Europa (Madrid, Roma, Pari-
gi)8. Egli, curando anche dal punto di vista scenico e architettonico 
spettacoli di nō, si è rivolto anche al teatro dei burattini ponendo 
l’accento su un uso sofisticato di luci e oscurità e scegliendo un 
allestimento di gusto semplice ed essenziale, dissimile da quello 
tramandato nei consueti spettacoli del repertorio, e in tal modo ha 
proiettato in primo piano la presenza fascinosa e inquietante dei 
burattini ridando loro nuova luce. D’altro canto si colgono tentati-
vi come quello di drammaturghi-registi in voga come Mitani Kōki 
che, nelle sue incessanti avventure, in Sorenari shinjū 其礼成心中 
(2012), con fresco umorismo ha rivisitato le storie di coppie d’a-
manti suicidi avvalendosi dei burattini e della recitazione e shami-
sen dell’illustre arte del bunraku, ma anche lui con una scenografia 
e una regia del tutto nuove.
In questo ambito, nel teatro di figura, il Giappone vanta una varie-
tà immane di tradizioni, di cui il bunraku non è che la manifesta-
zione più illustre; ma rilevante è anche la presenza delle marionette 
con fili con la compagnia dello Yūkiza 結城座 che si rifà al sekkyō 
jōruri di Edo, con Yūki Magosaburō xi 結城孫三郎 (n. 1934, pri-
mogenito del x), il cui capostitite fondò il suo teatro nel 1635 par-
tendo con la recitazione in stile sekkyō per poi riconvertirsi, con il 
declino del sekkyō, a repertorio e stile del Gidayūbushi. Il teatro 
nel 1842 viene trasferito come gli altri nel quartiere Saruwaka, per 
declinare nel tardo periodo Tokugawa. Ma in epoca Meiji il nome 
di Magosaburō ix viene acquisito da un marionettista figlio di un 
maestro di lanterna magica (utsushie 写絵), Morokawatei Sen’yū 
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両川亭船遊 (1840-1902), che ne ha sviluppato l’arte in senso mo-
derno, e il x e xi ne hanno seguito le orme. Magosaburō xi, artista 
versatile, ha praticato danza giapponese sotto la guida di grandi 
maestri di scuola Nishikawa e poi Hanayagi, ha anche studiato 
kabuki con Takechi Tetsuji, nō con Kanze Hideo, kyōgen con 
Shigeyama Sennojō, e ha seguito l’arte della lanterna magica, doti 
artistiche ampiamente valorizzate nei suoi spettacoli in cui le ma-
rionette vengono mosse a vista anche in compresenza con figure 
umane, manovratori e attori. Dal 2005 con Yūki Isshi iii 結城一糸 
(n. 1948, terzogenito di Magosaburō x) e la compagnia ribattezzata 
Isshiza 一糸座 (resasi indipendente dallo Yūkiza) sono protago-
nisti di spettacoli di alta suggestione e raffinata sperimentazione.
Sempre nell’ambito del teatro di figura, con pupazzi animati più 
per un pubblico di bambini, si contano un’infinità di formazio-
ni e sedi che praticano le tecniche più varie: dal Ningyō gekidan 
Pūk 人形劇団プーク allo Hitomiza ひとみ座 a molti altri. Tra il 
numero sterminato di artisti creatori di bambole, a operare anche 
nel mondo del palcoscenico spicca il genio mirabile di Tsujimura 
Jusaburō 辻村寿三郎/辻村ジュサブロー (n. 1933) che realizza 
bambole, burattini, ma anche costumi per spettacoli teatrali, in 
preziosi tessuti, e ha collaborato con molti registi tra cui Ninagawa 
Yukio. Da menzionare è anche Yotsuya Shimon che, dopo aver 
calcato la scena nella compagnia di Kara Jūrō, oggi produce per lo 
più fantocci meccanici di suggestiva e inquietante bellezza.
la danza e il corpo: hijikata tatsumi e il butoˉ
Nella ricerca della centralità del corpo – non il “corpo sociale” degli 
individui nei loro ruoli precostituiti nella società, bensì il “corpo di 
carne”, la fisicità sensuale e provocatoria del danzatore-attore, cor-
po osteso sulla scena, o il corpo che recupera le movenze e le valen-
ze della gestualità del retroterra autoctono, della cultura rurale e 
risicola del Nord – stella polare del firmamento scenico a cui molti 
uomini d’arte e di teatro del tempo guardano è Hijikata Tatsumi 
土方巽 (1928-1986)9. Questi, dopo una formazione nel balletto ac-
cademico e alla Neue Tanz, trasferitosi a Tōkyō, attraversa le speri-
mentazioni più varie fino a che non si esibisce con grande scandalo 
assieme a Ōno Yoshito 大野慶人 (n. 1938), il figlio di Ōno Kazuo, 
in Kinjiki 禁色 (Colori proibiti, 1959). Egli ingaggia danze di ero-
tismo, di malattia e di morte, cariche di violenza inusitata, di una 
carnalità in cui fiammeggia una passionalità veemente declinata in 
ogni espressione fisica, di conturbante furore, umorismo grottesco 
e oscenità, scatenando la forza perturbante del corpo nella sua nu-
dità e nel suo dinamismo. Muovendo dapprima dalla riflessione su 
maestri europei, dalla crudeltà di Artaud alle provocazioni oscene 
di Genet, Hijikata riconquista poi i sensi delle proprie origini, la 
forza inesauribile del corpo immerso nella natura e nel cosmo, tra 
terra e cielo ma sulla terra saldamente ancorato. Se nel balletto ac-
cademico il corpo, slanciato e proiettato verso l’alto, persegue una 
leggerezza che si libra, un’estensione di braccia e gambe distesi 
e proiettati verso il cielo, fino a sollevarsi sulle punte o saltare in 
balzi leggiadri, mirando perennemente all’élévation, nella conce-
zione autoctona, primigenia, del movimento in Giappone invece la 
postura base è ancorata alla terra, sulla solidità della figura stante 
sul suolo, con una stabilità orizzontale poggiata sui lombi e con il 
battito del piede10. È questa che coglie l’energia che dalla terra ir-
radia, energia che pervade il corpo e lo percorre come elettricità, è 
il battito che ne sprigiona le forze ctonie, come nella Grecia antica. 
La danza di Hijikata nella sua febbricitante e invasata dinamicità, 
richiama i poteri delle danze sciamaniche, delle danze di lavoro, le 
espressioni popolari, funzionali o dionisiache, che si scatenano ai 
ritmi di tamburi e musica, rievoca riti e canti nelle estati giappo-
nesi, la possessione dei vivi e gli spiriti dei morti, l’universo della 
spiritualità del Giappone rurale con le sue radici più antiche.
La presenza impressionante di Hijikata e la sua rivoluzione del 
corpo polarizzano attenzione e ammirazione di uomini di teatro 
e intellettuali-letterati come Mishima o Shibusawa Tatsuhiko 澁
澤龍彦 (1928-1987)11, poeti e pittori come Takiguchi Shūzō 瀧口
修造 (1903-1979) ma anche nuovi uomini di teatro poliedrici come 
Kara Jūrō, suo allievo, poeti invaghitisi dei carrozzoni di meravi-
glie come Terayama Shūji, giovani aspiranti attori e poi dramma-
turghi come Satō Makoto, futuri registi come Ninagawa Yukio, 
grafici emergenti che disegneranno poster e immagini, scenari 
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e altro anche per altri uomini di teatro del tempo, come Yokoo 
Tadanori 横尾忠則 (n. 1936). E non a caso anche dalle file della 
compagnia di Kara uscirà una figura imponente che incute timore 
e reverenza come Maro Akaji 麿赤児 (n. 1943), suo allievo, che 
diventerà a sua volta danzatore e leader carismatico del gruppo 
butō Dairakudakan 大駱駝館, nonché una schiera di altri allievi o 
seguaci, come Kasai Akira 笠井叡 (n. 1943), Murobushi Kō 室伏
鴻 (1947-2015), Tanaka Min 田中泯 (n. 1945) o Carlotta Ikeda カ
ルロッタ池田 (1941-2014) che pure si distaccano e procedono per 
percorsi propri.
Attraverso la vitalità delle origini del corpo materico che pulsa 
d’energia del cosmo, con Hijikata e gli altri si compie la rivendi-
cazione della violenza dei corpi e delle passioni contro la ragione 
o la supponenza della parola, l’eros come trance, nell’esaltazione 
fisica, frenetica, indubitabilmente “dionisiaca”, movenze e esteti-
ca stravolgenti che distruggono l’armonia equilibrata e geometrica 
dell’accademia o del balletto e, con il corpo, liberano la mente. In-
frange barriere tra bello e brutto, elegante fine o truce e sgradevo-
le, grottesco buffo, con provocazioni irriverenti, contorsioni e pose 
volutamente antiestetiche, antisimmetriche, con gesti di fragilità, 
decadenza e caduta, contorcimenti al suolo e pose striscianti, at-
teggiamenti bassi e irriverenti. Il corpo si presenta deformato, de-
strutturato, distorto o accartocciato, rattrappito o torturato, impe-
dito e imbrigliato da malattia, vecchiaia, debolezza, debilitazione 
o cecità, percosso da vento e intemperie, impedito dal freddo o da 
costumi ingombranti12, un corpo da mendicante o da assatanato, 
mosso in movimenti millesimali, tremiti minimi o convulsivi, con-
tro una precisione sorvegliata: il corpo non è mezzo o strumento 
bensì esso stesso al centro della creazione.
Nelle sue esibizioni occhieggia una creatività che oscilla tra imma-
gini attinte dall’arte contemporanea, surrealismo cubismo espres-
sionismo e molto altro, Francis Bacon e Picasso, Klimt e Dalì, 
Egon Schiele, artisti e immagini che ricorrono nei butōfu 舞踏譜, 
ossia nei quaderni di coreografia originalissimi di Hijikata.
È dunque la danza con Hijikata che, prima tra tutte, stimola pro-
prio una nuova visione del corpo, e non si possono ignorare le 
interazioni anche con le arti figurative13: è in questa fase che na-
sce la proliferazione di collages e l’originale stile pop art di grafici 
come Yokoo Tadanori, in posters che sin dagli esordi diventano 
emblemi degli spettacoli di Kara Jūrō o Terayama Shūji, nei film di 
Ōshima Nagisa 大島渚 (1932-2013) in cui appare anche come pro-
tagonista; o di fotografi come Hosoe Eikō 細江英公 (n. 1933), che 
ritrae l’esibizionismo muscolare di Mishima così come la figura di 
Hijikata che si staglia sul paesaggio desolato del Tōhoku. 
Ma questo far ruotare la performance intorno alla centralità del 
corpo porta al recupero del nucleo primordiale dell’anima giap-
ponese, di un’identità mai perduta. A ribellarsi a tradizioni e sti-
li che si erano consolidati anche in Giappone, a risalire al corpo 
primordiale autoctono del Giappone che rappresenta il punto di 
ri-partenza, a cercare un’estetica fino allo shock anche attraverso 
la nuova riscoperta di quelle radici è una nuova danza che viene 
chiamata butō 舞踏 per distinguersi dal buyō tradizionale. Il butō 
è corrente che viene consolidandosi sul solco del magistero di Hi-
jikata Tatsumi e, in maniera differente, dell’arte inimitabile di Ōno 
Kazuo. Il movimento butō, di cui è difficile delineare i contorni, 
senza dubbio con Hijikata fa percepire violentemente la pressione 
possente e stimolante della danza e guarda alle sue radici primor-
diali, alle correnti di mai e odori peculiari del Giappone, ma in 
termini di ribellione. È la nascita di una nuova consapevolezza che, 
all’interno delle relazioni di tensione con la tradizione, riscopre le 
radici proprie, però su una coscienza estetica differente rispetto al 
nō o al kabuki, attraverso la riscoperta di una fisicità che trasuda 
un’estetica ricca di mutamenti e la visione di un nuovo corpo. 
Nella genealogia che risale a Hijikata e a Ōno, per alcuni versi 
sembrano essere ereditati un corpo, una postura stabile sui lombi 
(kamae 構え), un battito del piede ecc., vicini ai fondamenti del 
nō o del mai, e ancora una fisicità sensuale che sono tramandati 
dagli albori del kabuki nelle figure dei giovinetti (wakashu), degli 
onnagata e dei personaggi maschili, ma superandone il processo di 
estetizzazione, nel senso di un ritorno a un fisico e una sensibilità 
liberati, nell’emancipazione di un eros spinto fino al grottesco e al 
disturbante.
Nel caso di Ōno Kazuo, l’esperienza della danza si ri-profila solo 
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contorcersi e rattrappirsi si procede anche in aperta contestazione 
con l’élévation del balletto europeo.
Ma anche se vi sono una frattura e una distanza incancellabili tra 
le danze della tradizione (buyō) e il butō contemporaneo, sul piano 
del ritorno alle radici, nell’aspirazione a un corpo giapponese, se ne 
possono riconoscere nitidamente i comuni fondamenti, anche se ri-
conquistati tramite un linguaggio coreutico coscientemente ribelle. 
Si pone l’accento sulla ritmicità che palpita all’interno del corpo e ci 
si sforza a che questa diventi la forza propulsiva, il motore.
Nel Giappone odierno, tuttavia, la corrente del butō sembra aver 
perso sempre più i suoi contorni e essersi disciolta all’interno di 
quell’oceano amplissimo della danza contemporanea (kontenporarī 
dansu) che in Giappone è perennemente in movimento, mossa da 
un’energia inesausta, con esponenti di rinomanza internazionale 
come Teshigawara Saburō 勅使川原三郎 (n. 1953) e mille altri.
il teatro studentesco e gli anni sessanta 
Mentre il mondo dello shingeki, finora rigorosamente non com-
merciale, viene a innestarsi nel sistema di produzione culturale co-
stituito, e i confini che lo discostano dallo spettacolo di consumo 
si assottigliano, dai sotterranei, dai piccoli bar, spuntano gruppi e 
spettacoli che lanciano un’offensiva contro lo shingeki e minaccia-
no una “rivoluzione” integrale del teatro come era stato finora in-
teso. È il teatro al tempo chiamato in Giappone angura アングラ 
(abbreviazione di “underground”)16, che dagli anni sessanta som-
muoverà la creatività e l’espressività sui palcoscenici. Nonostante 
anche lo shingeki continui ad aggiornarsi con l’avvicendamento di 
esistenzialismo, teatro epico brechtiano e poi teatro dell’assurdo; 
nonostante gruppi teatrali, autori e artisti si trasformino con dina-
micità, l’angura rappresenta rispetto a tutto ciò qualcosa di asso-
lutamente nuovo: teatro ricco di sorpresa, al di fuori degli schemi 
prestabiliti, progetta un distacco integrale dall’esistente. In aperta 
rottura con lo shingeki, con le sue grandi compagnie e il suo reali-
smo – anche quello marxista, pure di alta coscienza civile ma di fat-
to rigido e accademico, e comunque in qualche modo “estraneo” 
in età relativamente tarda, al rientro dalla guerra. Nelle sue danze 
egli cerca di vivere, di ri-vivere figure/fantasmi che affiorano dai 
ricordi, la madre, la celebre danzatrice La Argentina, altre imma-
gini, rimaste impresse dalla gioventù. In esse si compie una “me-
tamorfosi” in cui il danzatore si trasforma in qualche oggetto/per-
sona, attraverso la fisicità di un corpo nudo che è “desolato”: con 
pochi tratti fuggenti interpreta tramite la danza, concentrando l’e-
spressione nell’essenza di spazio e corpo; indossando costumi sem-
plici lascia immaginare quelle figure ridotte all’estrema purezza e 
condensazione, scegliendo una via evocativa. Nel butō di Ōno, il 
corpo del danzatore, vagando tra i confini di vita e morte, lascia 
suggerire le emozioni, l’essenza dell’esistere: il danzatore, più che 
l’espressione, vive il proprio sé nudo, il proprio corpo fisico, le 
proprie intermittenze del cuore e viene costruendo un nuovo spa-
zio e tempo14. E nella sua fase tarda il butō di Ōno diviene danza 
del corpo vecchio, di un corpo avvizzito, quasi immagine derelitta 
di una divinità della longevità che sembra assimilarsi all’Okina o 
alle divinità del nō e impetrare per tutti longevità e benessere15.
Alcuni critici distinguono tra butō delle tenebre (ankoku butō 暗
黒舞踏), incarnato da Hijikata, e butō cosiddetto “bianco” (butō 
blanche come si è definito in Francia) che risalirebbe a Ōno. In 
entrambi, pur con forme dissimili, nel danzare follemente si pos-
sono cogliere chiaramente l’anelito al significato della sacralità 
della danza, il ritorno a cerimonie agricole e di danze del lavoro 
nell’agricoltura, l’invasamento che si trasmette in una danza libe-
ratoria (possessione), l’avvicinamento a un odori carico di estasi di 
uno stato di follia (monogurui) come posseduto da qualcuno, da 
divinità o spirito, e ancora gli aspetti che nella cultura europea si 
definiscono dionisiaci, la loro malia misteriosa, ma tutto con una 
sensibilità contemporanea. In entrambi si ricorre spesso al bianco 
che ricopre non solo il viso ma il corpo, che nei discepoli del butō 
è però per lo più denudato e interamente coperto di biacca; la 
posizione dei piedi convergenti all’interno (ganimata 蟹股) viene 
accentuata al massimo, il volto e il torso, gli arti contorti portano 
all’estremo del grottesco, in una rivolta antiestetica, nella nega-
zione della grazia esteticamente finissima e sofisticata della danza 
tradizionale (buyō); ma al contempo nello strisciare a terra e nel 
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mento di queste lotte del movimento studentesco, dello schiera-
mento del partito comunista e degli intellettuali, affiora l’impulso 
a rielaborare questi accadimenti, convergendo verso un crescendo 
creativo rivoluzionario: il senso di impotenza viene a tramutarsi 
in una dirompente forza innovativa, in un’incessante riflessione 
su fondamenti, sorgenti e strumenti del teatro, in sperimentazioni 
creative di azioni, luci e colori e di temi “scandalosi”, non più le-
gati alla denuncia delle drammatiche condizioni dei lavoratori del 
periodo prebellico.
l’attore e il corpo, la scrittura in scena, 
i luoghi del teatro 
Questa generazione di giovani artisti fa teatro su nuovi presupposti 
quali: il valore assoluto e incondizionato del corpo, il rivolgimento 
della struttura drammatica secondo logica e sensibilità “alternati-
ve”, la ricerca di nuovi luoghi e spazi di comunicazione tra attore 
e pubblico.
Il riscatto del corpo dell’attore, della gestualità in contrapposi-
zione al testo, è denominatore comune: nella teoria del “corpo 
privilegiato” di Kara Jūrō, nelle “discipline del corpo” di Suzuki 
Tadashi. L’attore stesso e il suo gesto sono dramma: la gestuali-
tà viene liberata dalla soggezione alla letteratura e il testo teatrale 
è scritto dal corpo. I nuovi gruppi cercano una propria identità 
tramite la creatività nell’azione scenica vista in prospettiva mul-
tidimensionale, non solo di parola ma di corpo nel tempo e nello 
spazio, nell’interazione con altri corpi e altre menti e passioni. Il 
punto di partenza primario e inevitabile sono il corpo e l’attore, i 
testi scritti con il corpo e l’invenzione, i luoghi e lo spazio, senza 
bisogno degli spazi precostituiti, noleggiati o ceduti dalle industrie 
di produzione, dove incontrare il pubblico e condividere azione, 
visione, tempo, idee ed emozioni. 
L’intreccio del testo, spesso contrappunto di schizzi e diagram-
mi, si fa più complesso collocando il racconto in un tempo miti-
co, come in Terayama, infrangendo in continuazione la sequenza 
regolare di passato-presente-futuro, come nelle trame multiple e 
all’esperienza giapponese, di maestri come il Kubo Sakae di Ka-
zanbaichi – contro il sistema di produzione culturale e di intratte-
nimento (sistema produttivo, formativo e creativo, nonché dram-
maturgico) dei grandi teatri organizzato in industria, contro lo star 
system e il sistema di pubblicità, vendita dei biglietti, imponenza di 
produzioni e facilità di incassi. I “piccoli teatri” sorgono nel pieno 
di una crisi che ha trasformato le compagnie di shingeki in compa-
gini gerarchizzate per anzianità in un clima di accesa competizio-
ne, e poi via via disertate da attori in cerca di altre vie di sbocco, di 
libertà e indipendenza creativa. Si affrancano dalle figure di autori 
di teatro professionisti e “letterati”, superati di fatto ormai anche 
da drammaturghi che emergono dal mondo del lavoro, che sul pia-
no dell’aderenza alla quotidianità del nuovo sistema sociale capi-
talistico in crescita esponenziale sanno trasporre con convincente 
competenza le esperienze personali, le problematiche quotidiane 
di quell’ambiente. Essi affiorano dal dilagare delle contestazioni 
sull’onda dei gruppi che brulicano nell’universo studentesco, e 
che in quanto a inventiva portano una visione del teatro inusita-
ta. Dall’impulso alla libertà di espressione, contro il sistema delle 
grandi compagnie, Bungakuza e Haiyūza per prime, imperniate 
sulla figura dell’attore in gerarchie e scelte sempre più standardiz-
zate, in uno stato di carenza di drammaturghi innovativi, contro 
lo shingeki che troppo dipende da nuove acquisizioni o svolte che 
rimbalzano dal mondo teatrale occidentale, essi si rivolgono a un 
pubblico giovanile che cerca qualcosa che parli della nuova realtà 
dell’arcipelago. In effetti lo shingeki, sin dai suoi primi passi, si era 
concentrato su formazione, traduzione e ri-produzione della mo-
dernità del teatro europeo, dando precedenza assoluta agli aspetti 
della “tecnica” più che dell’“invenzione”, assegnando dunque un 
ruolo predominante all’attore e poi alla regia17 e ciò trova confer-
ma anche nel dopoguerra. Ma, alle radici di questa ribellione s’in-
nerva il movente della dimensione politica che, più che dai testi 
prodotti da drammaturghi lavoratori, nelle esperienze aziendali, 
prorompe dalle compagini studentesche, reduci da manifestazioni 
violentissime contro il rinnovo dei trattati di sicurezza (Anpo)18 
che confermavano la soggezione del Giappone all’America vinci-
trice. Dalla sconfitta e dalla delusione politica in seguito al falli-
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della dimensione visiva delle immagini, con entrambi i gruppi col-
labora la rivelazione Yokoo Tadanori che dipinge a colori puri e 
“volgari” poster e scenari tramite collages di attraente, immediata 
impressività, divenendo uno dei grafici più popolari e alla moda. 
Anche ai confini con lo shingeki, frattanto, si propone un recu-
pero dell’immaginario popolare, una drammaturgia che rivaluti le 
matrici culturali autoctone riscrivendo e adattando classici del nō 
e kabuki, o comunque ricorrendo a evidenti richiami alla tradizio-
ne, come accade in parte in drammi di una donna come Akimoto 
Matsuyo, con Hitachibō Kaison 常陸坊海尊 (Kaison, monaco di 
Hitachi, 1964) o con le riscritture ispirate ai suicidi d’amore di Chi-
kamatsu, Chikamatsu shinjū monogatari 近松心中物語 (Storie di 
suicidi d’amore di Chikamatsu, 1979), portati in scena poi con la 
regia di Ninagawa Yukio.
Il nuovo movimento, tra il proliferare di compagnie e luoghi di 
azione/spettacolo, sceglie non solo i sotterranei o le piccole sale ri-
cavati in anfratti, angoli oscuri della metropoli, ma anche e soprat-
tutto la mobilità degli spazi scenici, in teatri tenda, luoghi emble-
matici all’aperto, in strada. Così lentamente anche il luogo teatrale 
viene trasformandosi: dai piccoli teatri in sotterranei o bar (Wase-
da shōgekijō di Suzuki Tadashi, ma anche il teatro di Terayama a 
Shibuya) nasce l’esigenza di spazi mobili, precari o aperti. Kara nel 
1967 esordisce con l’akatento (tenda rossa), tenda mobile sotto cui 
trovano rilievo il dinamismo e la forza selvaggia e prorompente dei 
suoi spettacoli. Nel 1970 Satō Makoto, dopo varie esperienze un-
derground, comincia a girare il paese in autocarro con il kurotento 
(tenda nera) proclamando un teatro popolare dai forti connotati 
politici. Suzuki Tadashi dal canto suo nel 1976 trasporta il Piccolo 
di Waseda in un villaggio isolato all’interno del Giappone dove 
sperimenta e organizza festival internazionali. Nel 1975 Terayama 
Shūji, il più radicale di tutti, con Nokku ノック (Knock) addirit-
tura espande il teatro (“happening”) nello spazio senza limiti della 
città, confondendo il confine della vita con l’ambito della scena, 
ove gli individui divengono inconsapevolmente attori e pubblico, 
entrambi aggrediti nella loro quotidiana esistenza.
incastonate l’una nell’altra negli eventi scenici di Kara, o trasferen-
dosi in una dimensione in cui illusione e sogno si sovrappongono 
e così via. La logica ferrea e razionale, prevedibile e rassicurante 
dello shingeki viene sconvolta e ritorna in primo piano l’elemen-
to finora disdegnato della “situazione”, che nasce dalla casualità 
del viaggio e dell’incontro, su cui si sperimentano combinazioni 
di imprevedibile efficacia. Tutti questi motivi richiamano in parte 
la tradizione teatrale autoctona che l’angura, se non esplicitamen-
te, torna a ripensare. Gli artisti perseguono la multidimensionalità 
delle azioni drammatiche: anche con il ricorso a collages, pastiche, 
citazioni e contaminazioni sempre nuove, si sperimenta una scrit-
tura alternativa dei linguaggi scenici in svariate maniere: il “tea-
tro nel teatro”, il canto e la musica in antitesi, in alternativa e in 
combinazione con la parola. Attraverso collages di testi diversi 
– altra tecnica sperimentata con successo – Suzuki Tadashi cita 
ritagliandole opere le più disparate, classici dei generi più diversi; 
le scenografie di Ninagawa Yukio propongono in nuovo ammanto 
l’orrore di Tōkaidō Yotsuya kaidan o la poesia dei suicidi d’amore 
di Chikamatsu, o traducono Shakespeare in immagini familiari al 
pubblico giapponese. 
La scrittura non è un processo avulso dal palcoscenico, anzi si ri-
collega ai tre motivi di innovazione sopra delineati e in particolare 
alla riscoperta del potere di fascinazione carnale dell’attore la cui 
presenza violenta e sensuale domina il palcoscenico. Terayama con 
il suo Tenjō sajiki realizza un laboratorio teatrale che vuole esse-
re un grottesco “baraccone delle meraviglie” dove nani e giganti, 
gobbi e belle donne, mostruosità e fantasmi, esibendosi destino 
stupore ed emozione. Kara, recuperando l’unità di scrittore-atto-
re-regista, calca le scene dichiarando sé e il proprio gruppo kawara 
kojiki 河原乞食 (mendicanti del greto del fiume): nome con cui 
erano chiamati con dispregio gli attori erranti, saltimbanchi e pro-
stituti, da cui era nato anche il kabuki delle origini. Sia nel Tenjō 
sajiki di Terayama sia nel Jōkyō gekijō (Teatro della condizione) 
di Kara in primo piano sono addirittura degli onnagata o attori-
maschi in vesti femminili: nel primo Maruyama (poi Miwa) Akihi-
ro 丸山 (美輪) 明宏, in ruolo di travestito, nel secondo Yotsuya 
Shimon 四谷シモン (n. 1944). Anche sul piano della scenografia, 
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La prima generazione 
e gli anni sessanta
Per il Jiyuˉ gekijoˉ 自由劇場, poi te-
atro mobile Kurotento 68/71 黒テ
ント68/71 di Satoˉ Makoto 佐藤信 
(n. 1943) il tema politico è irrinun-
ciabile. In giro per il paese con la 
sua Tenda nera egli ha continua-
to a proporre tematiche di aperta 
contestazione, con una pentalogia 
centrata su Nezumi kozoˉ Jirokichi 
鼠小僧次郎吉 (1797-1832)1, figura di 
bandito che aleggia nell’immagina-
rio popolare sin dal kabuki e che il 
drammaturgo fa “riapparire” con 
uno stile visionario. Ribellandosi al 
militarismo del passato e alle op-
pressioni del presente, il bandito 
Nezumi Kozoˉ incarna i sussulti so-
litari e collettivi di coloro che aspi-
rano al riscatto in una “rivoluzione” 
sempre disattesa. La contestazione 
dell’istituzione imperiale (richiama-
ta alla responsabilità del conflitto), 
le aspettative di un mitico Nezumi 
Kozoˉ di cui vari personaggi decido-
no di assumere le sembianze per 
dare speranze alle sofferenze del-
la gente comune, si coniugano alle 
immagini delle farfalle, i sogni del 
popolo sempre ingannato e ricon-
dotto verso l’alveo di un nuovo si-
stema politico-economico di assog-
gettazione. E il gruppo, sorto dalla 
scissione dallo Haiyuˉza, attraverso 
le sperimentazioni nel Jiyuˉ gekijoˉ 
con Kanze Hideo, è corroborato an-
che nell’apparato critico ideologi-
co dalla rivista «Doˉjidai engeki» 同
時代演劇 (1970-1973) con la versio-
ne internazionale «Concerned The-
atre Japan», e da Tsuno Kaitaroˉ 津
野海太郎 (n. 1938) e David G. Go-
odman. In Kigeki Abe Sada 喜劇阿
部定 (1973) e Abe Sada no inu 阿部
定の犬 (Il cane di Abe Sada, 1975) 
il gruppo maschile con star don-
ne mette in gioco l’interazione tra 
eros e potere, il ruolo “pericoloso” 
della donna che perpetua la “nazio-
ne” ma al contempo può castrare il 
“potere” maschile, con le musiche 
composte da Kurt Weill per L’ope-
ra da tre soldi di Brecht. Nella trilo-
gia Kigeki Shoˉwa no sekai 喜劇昭和の
世界 (Commedia, il mondo Shoˉwa, 
1972-1979) costruisce una sua sto-
ria del Giappone contemporaneo in 
cui si palesa il continuo distacco tra 
il popolo e la “rivoluzione”, e d’al-
tro canto l’irriducibile resistenza al 
sistema che guida il cammino del 
leader, che non rinuncia al ruolo di 
“stimolatore storico” e cerca di ri-
svegliare le coscienze. Dopo un pe-
riodo di silenzio e riflessione Satoˉ si 
riattiva all’insegna del teatro asiati-
co in vari festival internazionali e si 
dedica alla regia di opere musicali, 
soprattutto del repertorio tedesco.
Anche il Joˉkyoˉ gekijoˉ 状況劇場 di 
Kara Juˉroˉ 唐十郎 (n. 1940), nel-
la sua celebre “Tenda rossa” che, 
tra dure contestazioni, si conquista 
una base nei pressi di un santuario 
shintoista, Hanazono jinja 花園神社, 
a Shinjuku nel cuore dei quartieri 
di divertimento della capitale, tor-
na a valorizzare il corpo con il suo 
tokkenteki nikutairon 特権的肉体論 
(teoria del corpo privilegiato). Egli 
riafferma il valore dell’esperienza 
itinerante dei kawara kojiki, artisti 
mendicanti portatori del “pertur-
bante” nella quotidianità della co-
munità stabile, fonte di turbamen-
to e disordine nelle sicurezze delle 
popolazioni stanziali che nel mon-
do rurale conducevano esistenze 
scandite dai ritmi delle colture risi-
cole e radicate su un regime di sus-
sistenza fondato su collaborazione 
e dipendenza reciproche.
I drammi di Kara muovono da rac-
conti che manifestano propensioni 
a uscire dalla realtà, inanellando 
storie dentro storie, incastonando 
mondi dentro mondi o dimensioni 
del reale, anche se sempre inter-
connessi con eventi dell’attualità 
che hanno segnato storie individua-
li e collettive nel paese. L’immagi-
nazione rapsodica rifiuta la logica 
di coerenza costruttiva della dram-
maturgia occidentale a cui aveva 
guardato lo shingeki: intorno a un 
episodio gravitano intrecci multipli 
di più cerchie di personaggi, per ri-
nunciare alla linearità cronologica.
Di contro alle scelte di mobilità sot-
to tende, nel cuore della metropoli 
o in tournées avventurose e este-
nuanti, Suzuki Tadashi 鈴木忠志 
(n. 1939) all’inizio esordisce con il 
Waseda shoˉgekijoˉ 早稲田小劇場 nei 
pressi dell’università Waseda in se-
no all’ambiente studentesco. Ma 
nel 1976 compie una svolta radica-
le e imprevedibile: fonda una sua 
scuola (SCOT) nel villaggio di Toga, 
assai distante dalla capitale, nel 
profondo della prefettura di Toya-
ma, in un’area sempre più soggetta 
a spopolamento. I moventi sono re-
cuperare il senso primario e sacra-
le del teatro, instaurare un rappor-
to autentico con la comunità rurale 
e con il pubblico metropolitano che 
accorre a Toga. In controtendenza 
egli fugge da Toˉkyoˉ e incastona i 
suoi spettacoli in uno spazio “sa-
cro”, pulsante di calore, restauran-
do un antico minka (casa colonica 
tradizionale in legno costruita in-
torno a un pilastro ligneo centrale 
e il focolare) e facendo poi proget-
tare all’architetto Isozaki Arata 磯
崎新 (n. 1931) un suggestivo pal-
coscenico all’aperto. Mediando tra 
un repertorio di classici, europei 
e non, anche in forma di collage2, 
rivitalizzati in chiave grottesca da 
una recitazione e dominio del cor-
po costruito con un severo adde-
stramento radicato nei teatri della 
tradizione innestati con metodolo-
gie e linguaggi innovativi, egli mira 
all’essenza dell’arte scenica, un ri-
torno alle radici imprescindibili, al 
rito-incontro di attori/sciamani con 
la comunità in momenti stimolan-
ti di confronto con altre troupes in-
ternazionali in occasione dei festi-
val organizzati a Toga. Egli richiede 
alla compagnia preparazione, rigo-
re e ferrea disciplina secondo un 
metodo ammirato a livello interna-
zionale.
Ma se Kara è autore, regista e at-
tore protagonista, Suzuki è regista 
(ma anche attore) e Satoˉ è autore 
e sceneggiatore di drammi, Teraya-
ma Shuˉji 寺山修司 (1935-1983) in-
vece è l’unico che muove dalla poe- 
sia, da una formazione che è non 
di corpo bensì di parola. Egli con il 
gruppo Tenjoˉsajiki 天井桟敷 (1967) 
si avvia ad affermare un teatro co-
me esposizione di “corpi speciali”, 
strani, bizzarri, come baraccone 
delle meraviglie con donne canno-
ne, nani, mostruosità, la carnali-
tà delle figure umane e lo scanda-
lo del “diverso”. Operando in mille 
attività creative e ludiche, poesia 
e cinema, nel teatro rivela una ca-
rica distruttiva e conturbante, con 
lavori ove prevalgono vizi familia-
ri, risvolti erotici, incesti, passioni 
e vendette (Kegawa no Mariˉ  毛皮の
マリ ,ー Shintokumaru 身毒丸 e altri), 
per giungere poi fino all’assenza e 
frantumazione della storia. Avvia 
dunque le più radicali provocazio-
ni d’avanguardia proiettando il tea- 
tro sempre fuori di sé, fuori dalla 
necessità del testo, fuori dal pro-
fessionismo attoriale, affidandosi 
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alla drammaticità di corpi “strava-
ganti”, proiettati sulla scena nella 
loro crudezza, fuori dall’edificio te-
atro, inteso come luogo dell’incon-
tro attore-pubblico, per giungere al 
teatro in strada, disperso nella me-
tropoli, fuori dagli schemi attore/
spettatore/uomo comune confon-
dendo i confini e scompaginando le 
sfere. Cercando di agire contro un 
teatro racchiuso tra le quattro mu-
ra, reso marginale dal mondo della 
comunicazione, radicale e spregiu-
dicato, proietta le gesta degli attori 
in uno spazio ai margini o in oriz-
zonti enormi, atlantici (Nuhikun).
Dallo stesso humus prende l’avvio 
la carriera del più importante regi-
sta dei grandi teatri nel Giappone 
d’oggi: Ninagawa Yukio 蜷川幸雄 
(n. 1935) che, dopo aver debutta-
to come attore e collaborato fino al 
1973 con il drammaturgo Shimizu 
Kunio, viene accolto nei grandi te-
atri d’intrattenimento della Toˉhoˉ, 
dove si afferma per le sue soluzio-
ni sceniche di grande imponenza. 
Con capacità di dar forma possen-
te e vividamente vicina all’esperien-
za giapponese egli si misura con il 
grande repertorio classico: da Sha-
kespeare alle tragedie greche, da 
adattamenti drammatici di testi 
tradizionali, scritti contemporanei 
come i noˉ moderni di Mishima Yu-
kio o i lavori di Akimoto Matsuyo e 
molti altri, da Izumi Kyoˉka ad au-
tori suoi coevi, Kara Juˉroˉ, Shimizu 
Kunio, Noda Hideki, ma anche da 
Hugo a Cˇechov, da Ibsen a Brecht. 
Sempre disponibile a ridefinire i 
suoi spettacoli con un nuovo stile, 
egli ama avvalersi di giovani star 
del mondo dello spettacolo, le stel-
le del momento, affiancandole ad 
artisti/e di provata padronanza 
scenica e avvicinando così il pub-
blico giovanile più sprovveduto al 
grande teatro. Nelle sue produzio-
ni l’approccio con i classici è spre-
giudicato eppure rispettoso (senza 
tagli indebiti dei testi drammatici) 
e suggestivo nella resa visiva. L’ar-
chitettura smisurata negli scenari, 
grandiosità di gradinate, enormi 
costruzioni o strutture in verticale, 
masse di individui che si impongo-
no per presenza e dinamismo d’in-
sieme, il volteggiare o precipitare 
di fiori, neve, petali o pulviscoli, ri-
elaborati dalla tradizione, sono la 
cifra delle sue produzioni che at-
tingono a un bacino iconografico 
difforme e vastissimo. I corpi degli 
attori, strutture artificiali imponen-
ti e dispersioni casuali e incessanti 
di forme naturali, sono lì a segnare 
naturale e artificiale, il trascorrere 
del tempo e delle esistenze. Se Su-
zuki richiama il rigore e l’essenzia-
lità austera del noˉ, Ninagawa inve-
ce eredita la profusione barocca e 
fuggevole del kabuki e l’esaltazione 
dell’attore stella dal fascino fulgen-
te. 
Il quadro della generazione si com-
pleta con le figure di due dram-
maturghi ruvidi e taglienti come 
Betsuyaku Minoru 別役実 (n. 1937), 
che esordisce collaborando con Su-
zuki Tadashi, e Shimizu Kunio 清水
邦夫 (n. 1936) che invece aveva de-
buttato con Ninagawa. In Shimizu 
la partenza è politica, con Shinjoˉ 
afururu keihakusa 真情あふるる軽薄
さ (Una leggerezza tracimante ve-
ro sentimento, 1969) in uno spetta-
colo di impatto travolgente: il pub-
blico in fila fuori dalla sala senza 
accorgersi si ritrova proiettato nel 
pieno di un dibattito tra forze “po-
litiche” contrastanti, tra un servizio 
d’ordine che si impone sulla gente 
in coda, chi si ribella alla sottomis-
sione e chi, confuso tra la folla, si 
rivela spia/agente poliziesco e or-
dina senza riguardi la repressione 
di chi si oppone all’ordine costitu-
ito. Rende così palpabile al pubbli-
co, involontariamente coinvolto, la 
violenza incontrollata delle manife-
stazioni, i meccanismi del potere 
e del controllo sociale. Diventa poi 
un drammaturgo affermato, oltre 
che regista, tanto da fornire i suoi 
testi anche a compagnie shingeki 
(Haiyuˉza, Bungakuza ecc.) e per 
film, drammi radiofonici o televisi-
vi. Dalle file della compagnia di Ni-
nagawa e Shimizu spiccano la figu-
ra di attore-regista Ishibashi Renji 
石橋蓮司 (n. 1941) che con l’attrice 
Midori Mako 緑魔子 (n. 1944) fon-
derà il Gekidan Dainana byoˉtoˉ 劇団
第七病棟, compagnia singolare che 
porterà in scena pièces di Kara, Ya-
mazaki Tetsu e altri contemporanei 
in luoghi abbandonati della metro-
poli, ruderi, rovine, sale dismesse, 
avvalendosi dell’atmosfera di deso-
lazione rivivificata dal dinamismo 
dei suoi spettacoli.
In Betsuyaku il linguaggio scabro, 
volutamente dimesso, evita la bat-
tuta di grande impatto che pronun-
ciata in una guglia emozionale s’im-
prima nella mente, assumendo la 
quotidianità, anche la cronaca con 
i suoi crimini disturbanti, per disve-
larne l’assurdo, l’irrazionalità, ispi-
randosi anche a Beckett. In scenari 
spogli, tra un attesa beckettiana o 
l’intrusione di personaggi di fiaba, 
vittime della bomba atomica, sto-
rie che muovono da giochi di pa-
rola o proverbi, si sviluppano sin-
tesi drammatiche sulle dinamiche 
interne tra individui, in famiglia o 
in comunità religiose e gruppi, sui 
rapporti tra individuo singolo e cit-
tà, nel linguaggio, nell’educazione 
e nella scuola, nel segno della so-
brietà, ma segnate da incrinature, 
crimini insondabili, frantumazioni e 
evoluzioni impreviste verso l’assur-
do o il nonsenso.
La seconda generazione 
e gli anni settanta 
La generazione attiva a partire da-
gli anni settanta scandaglia il mon-
do attraverso gli occhi di chi ha 
perso speranza e guarda con ama-
rezza; riflette la fase di sradica-
mento delle aspettative ideologiche 
e tuttavia in realtà tratta temi poli-
tici, anche se con una prospettiva 
disillusa votandosi all’ironia e all’u-
morismo. È la generazione del di-
sincanto, rigorosa e analitica, luci-
da e amaramente comica.
Tra gli autori comici, ironici, paro-
distici vi è Inoue Hisashi 井上ひさ
し (1934-2010): pur essendo dram-
maturgo emerso dall’ambito del-
lo shingeki, da scrittore di soggetti 
per i teatri di spogliarello o di diver-
timento di Asakusa, è divenuto, per 
l’umorismo delle sue commedie del 
nonsenso, per l’originalità del pasti-
che linguistico e per la vivacità del-
lo spirito critico, uno degli scritto-
ri di teatro più noti e riconosciuti. 
Drammaturgo vecchio stampo che 
crede nella supremazia della paro-
la, sa padroneggiare giochi e battu-
te incessanti: l’aspetto ludico, che 
risale manifestamente alla tradizio-
ne letteraria del periodo Edo, gioca 
un ruolo determinante, e la ricchez-
za di invenzioni e produttività crea-
tiva l’hanno fatto tranquillamente 
attraversare i campi più dispara-
ti della scrittura, dalla televisione 
(che gli ha dato la notorietà con la 
sceneggiatura di un programma 
per bambini) al teatro, al cinema, 
alla letteratura in opere di fiction e 
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metafiction3. 
Ma in ambito teatrale in senso pie-
no e con toni di asprezza ben più 
sgradevole, si misura Tsuka Koˉhei 
つかこうへい (1948-2010), che non 
manca di far notare il suo essere 
coreano in Giappone, con un ba-
gaglio pregresso di discriminazio-
ne e umiliazioni. In un tono beffar-
do Tsuka esplicita una schiettezza 
inusuale in Giappone, mettendo di 
fronte anche alle sconfitte, a delu-
sioni e al ridicolo. Una matrice di ir-
riverenza e satira aumenta la mor-
dacità, il grottesco nelle situazioni 
e nelle battute alimenta le punte 
velenose ed eversive (Atami satsujin 
jiken 熱海殺人事件, Caso d’omici-
dio a Atami, 1975). Simile eppure 
differente è il teatro di Takeuchi 
Juˉichiroˉ 武内銃一郎 (n. 1947), dal-
la risata amara e il black humour, 
con parodie e pastiche di brani no-
ti in combinazioni stravolgenti. Ma 
mentre Takeuchi, in un palcosce-
nico con bizzarri oggetti o trovate 
alla Marcel Duchamp, tratteggia fi-
gure di uomini soli (ex giovani) an-
cora aggrappati alle illusioni della 
ribellione, talora ancora attivisti 
e potenziali terroristi, o individui 
umiliati dalle delusioni e rientrati 
nei ranghi sociali, e tuttavia anco-
ra avvinghiati all’ideale della lotta, 
legati dall’amicizia, prostrati ma 
ancora pronti a combattere, Tsuka 
invece non ha né pieta né simpatia: 
dà vita a bizzarre tipologie umane, 
a surreali schemi di comportamen-
to su cui si impone un ironico sve-
lamento. L’umorismo di Tsuka, co-
me di Hisashi, è giocato anche sulle 
parole con minime varianti, denun-
cia sociale, sarcasmo tagliente. Ma 
conduce un lavoro rigoroso anche 
nel processo con cui gli attori si 
preparano nelle prove: il testo viene 
ricostruito via via dagli attori stes-
si che se ne impadroniscono e lo ri-
scrivono per renderlo poi sul palco 
al momento della rappresentazione 
come cosa propria. Con un proces-
so estenuante – e non a caso dalla 
sua compagnia sono usciti interpre-
ti versatili, professionisti lanciatisi 
poi con successo a tutti i livelli – 
le prove divengono un momento 
formativo più della scrittura e della 
rappresentazione stessa.
In questo torno di anni sale alla 
ribalta anche Oˉta Shoˉgo 太田省吾 
(1939-2007) con il Tenkei gekijoˉ 転
形劇場 (sciolto nel 1988) che, ispi-
randosi al palcoscenico noˉ, arriva 
a un teatro al limite del silenzio. 
Komachi fuˉden e la serie inaugura-
ta con Mizu no eki 水の駅 (La sta-
zione dell’acqua, 1981) sono sin-
tesi sceniche di pacata quiete ove 
le presenze, i gesti e il tempo sono 
al centro. Con lo snodarsi di qua-
dri, di scenari desolati, di mas-
se di terra e discariche di ogget-
ti abbandonati in Chi no eki 地の駅 
(La stazione della terra, 1985), di 
sabbia su cui sono personaggi co-
me lì abbandonati e di cui riman-
gono le impronte in Kaze no eki 風
の駅 (La stazione del vento, 1986), 
approda all’assenza della parola o 
comunque al prevalere dei silenzi. 
Sulla scena dell’antico palcosceni-
co noˉ dello Yarai Noˉgakudoˉ 矢来能
楽堂 di Toˉkyoˉ, la vecchia Komachi 
assume le sembianze di una men-
dicante nella sua baracca che ripe-
te i suoi gesti, scivola e si muove 
con lentezza dilatata. Sola con i 
suoi silenzi, intorno le trascorrono 
figure che disegnano piccoli eventi 
che sono allucinazioni, sogni, visio-
ni nel loro divenire, senza fretta per 
poi svanire. La stazione dell’acqua 
è il trascorrere di personaggi intor-
no a una fontana, viaggiatori che 
vanno e vengono, lasciano ogget-
ti o attraverso il contatto con l’ac-
qua vedono riemergere il passato. 
Teatro dell’essenziale e del tempo 
che passa, centellinando pause e 
dilatando i tempi si carica di fluida 
intensità: in un’onda incessante di 
pensiero ed emozione consente al-
lo spettatore di percepire l’esistere 
nel tempo dei nostri pensieri e del 
nostro agire o parlare.
Dopo il disincanto dagli anni rug-
genti si attraversa anche la “cri-
si dei sentimenti” che digrada fi-
no all’oggi. Un caso speciale sono 
tra questi Okabe Koˉdai 岡部耕大 
(n. 1945), e Yamazaki Tetsu 山崎
哲 (n. 1946). Nei drammi di Oka-
be, l’energia delle province, lo spi-
rito sprezzante e vivido di Matsu-
ra, a sud nel Kyuˉshuˉ, il confronto 
che provoca scintille nel cozzare 
tra esistenze di pescatori, minatori 
e gente lì arenata da diverse pro-
venienze, negano esplicitamente 
ogni illusione sulla omogeneità del-
la società giapponese. Lo sprizza-
re di potenza dei corpi negli scon-
tri verbali e fisici, nel dinamismo di 
energie che assorbono il fervore del 
sole del sud, riconfermano l’alto va-
lore del corpo assieme alla vividez-
za delle parlate, dei dialetti. Nella 
divergenza tra un universo maschi-
le anche distruttivo, fatto di scontri 
accesi da potenza e orgoglio, e l’u-
niverso femminile affidabile e sag-
giamente ancorato alla concretez-
za della vita, si consuma un teatro 
fatto di dialoghi e di vitalità, sangue 
e sudore: una sorta di western al-
la giapponese in cui gli uomini non 
riescono a manifestare il loro esi-
stere che tramite il confronto fisico, 
mentre la donna riesce a dare so-
lidità all’esistenza – eppure la loro 
energia esce vincente nel paragone 
con il vuoto umano e sociale della 
crescita economica prodigiosa del-
le metropoli.
Con Yamazaki Tetsu la cronaca 
minimale, che spesso supera per 
paradossalità e per eccessi la fin-
zione o l’immaginazione, diventa 
sintesi drammatica. Una rassegna 
di casi polizieschi, di avvenimen-
ti aberranti della cronaca che nel 
presente del Giappone puntual-
mente si ripetono e sommuovono 
le coscienze della società, animano 
il nucleo di molti suoi testi. Autodi-
struttiva volontà di rivalsa verso gli 
altri, discriminazioni e vessazioni, 
individui sensibili e disturbati nei 
rapporti con gli altri, esplosioni di 
violenza repressa e crudeltà, i ca-
si più sconvolgenti della cronaca 
diventano materiale in scena, an-
che se sempre con una prospetti-
va imprevedibile e inusitata, che 
lancia una luce trasversale su ra-
gioni e moventi degli accadimenti. 
Yamazaki mescola i toni alti della 
tragedia con l’urgenza dell’attua-
lità, mostrando riluttanza di fron-
te all’enormità del male: riesce più 
di molti psicologi, sociologi, com-
mentatori televisivi, educatori, a 
far riflettere su ragioni, spesso im-
perscrutabili, e responsabilità. In 
una recitazione in cui le parole fa-
ticano a uscire dalle labbra, come 
incagliate, in un rapporto straniato 
tra linguaggio e corpo, egli conden-
sa una tensione fortissima all’inter-
no del racconto di cronaca, senza 
assecondare gusto dello scandalo 
o voyeurismo, bensì presenta i ri-
svolti di violenze represse, implo-
se che poi d’un tratto esplodono. 
Precipitati in una realtà degradata, 
contaminata da echi televisivi, gli 
avvenimenti della cronaca acqui-
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siscono una provocatoria imme-
diatezza al di là di qualunque co-
struzione drammaturgica o filtro 
critico.
La terza generazione 
e gli anni ottanta
La terza generazione, che si fa 
breccia negli anni ottanta, si ispira 
alla leggerezza di giovani cresciu-
ti nel pieno benessere del Giappo-
ne ebbro di crescita di quegli an-
ni, non avendo esperito la stagione 
tumultuosa delle lotte. Il più em-
blematico paladino di queste nuo-
ve tendenze è Noda Hideki 野田秀
樹 (n. 1955): brillante, intelligente 
e colto (studente dell’Università di 
Toˉkyoˉ dove si accede solo dopo ac-
cesissima selezione), non è lo spi-
rito rivoltoso, contestatore o poli-
ticizzato, lo studente che si lancia 
nel teatro e che qui trova una sua 
strada nel contesto culturale nel 
ruolo di ribelle. I suoi spettacoli, 
costruiti su ricchissime invenzioni 
di giochi di parole prima e poi in-
vece sviluppati su fabulae più consi-
stenti, nascono ancora come teatro 
studentesco in seno alla prestigio-
sa università. Le messinscene so-
no costruite su una rapidità da gio-
co elettronico o film d’avventura o 
d’animazione: l’attore protagonista 
(Noda che riassume in sé invento-
re delle storie, attore protagonista, 
anima del gruppo teatrale, regista e 
scenografo) corre all’impazzata in 
azioni trasformazioni e metamor-
fosi. Ibridazioni colte di suggestio-
ni storiche e letterarie oscillano tra 
l’avventura meravigliosa, l’universo 
mitico di Wagner, la fantascienza e 
la favola, il dominio dell’adolescen-
za infinita: viaggi adolescenziali di 
formazione, smarrimento spaziale 
e interiore accostano alla dimensio-
ne onirica il percorso d’iniziazione, 
di scoperta di sé e degli altri. In un 
proliferare di eventi, materie avven-
turose o mitiche trovano spazio con 
tempi contratti e ritmo crescente in 
scenografie imponenti. Foreste se-
gniche, ramificazioni e peripezie si 
susseguono fino al finale quando 
per un momento tutti i fili scompo-
sti si sciolgono e, dopo una frene-
tica caccia al tesoro, i protagonisti 
si fermano a riflettere e approdano 
a un messaggio di umanità profon-
da. Trame d’avventura, episodi a 
sfondo sentimentale con incursio-
ni estemporanee nei dintorni della 
fantascienza, apporti del mondo 
televisivo, culminano nel lieto fine 
con valenza esistenzializzante in 
una ricerca di sé d’atmosfera ro-
mantica. Questa estetica di veloci-
tà e fantasia, di rapporto ludico con 
le cose, in cui molta gioventù giap-
ponese senza dubbio si riconosce 
per comune formazione, riferimen-
ti culturali, immaginario letterario, 
filmico, fumettistico, musicale e te-
levisivo, regala agli spettatori emo-
zioni che vanno oltre lo svago o il 
profondo intrattenimento. Senza 
critica evidente all’attualità, il tea-
tro di questa generazione “spensie-
rata”, o forse ossessionata o dispe-
rata (travolta dallo studio frenetico 
per l’accesso alle scuole miglio-
ri), sente la necessità di spiccare 
il volo, prova una manifesta incli-
nazione per gli aspetti ludici e (in 
apparenza) divaganti, di evasione 
onirica o di caduta nel mondo dei 
giochi elettronici. Molteplici sono 
gli influssi esercitati sul suo mondo 
visionario dai fumetti per ragazze 
della popolarissima Hagio Moto 萩
尾望都 (n. 1949) (con Hanshin 半神), 
a scrittori “decadenti” quali Saka-
guchi Ango 坂口安吾 (1906-1955), 
di Sakura no mori no mankai no shi-
ta 桜の森の満開の下4, o Dazai Osamu 
(1909-1948) di Hashire Merosu, da 
Shakespeare (Riccardo III, La dodi-
cesima notte) a Wagner dell’Anello 
dei Nibelunghi con la trilogia Sto-
nehenge 石舞台星七変化 ossia Bya-
kuya no walküre 白夜の女騎士, Sui-
sei no Siegfried 彗星の使者, Valhalla 
joˉhatsu 宇宙蒸発5. 
Noda a un certo punto, nel 1992, 
chiude però la favolosa stagio-
ne di Yume no yuˉminsha 夢の遊眠
社, il suo mitico gruppo, giunto al 
suo culmine di gloria approdando 
anche al festival di Edimburgo o di 
New York, e si prende un anno di 
studio (1992-1993) che lo conduce 
a Londra. Ritemprato dal soggior-
no londinese, torna più maturo per 
intraprendere con sicurezza il ruolo 
non più solo di autore-regista-atto-
re di un proprio gruppo ma per fa-
re anche il regista per altri autori e 
compagnie. Nel 2001 inizia anche 
la collaborazione con l’attore kabu-
ki Nakamura Kankuroˉ (Kanzaburoˉ 
XVIII) cimentandosi alla sua manie-
ra in regie per il repertorio kabuki.
In questi anni di boom affiora una 
tendenza al gigantismo nelle instal-
lazioni scenografiche ereditate da 
Ninagawa o anche da Terayama, in 
molti altri gruppi del Giappone, co-
me l’Ishinha 維新派 di Oˉsaka la cui 
compagnia costruisce da sé degli 
spazi scenici all’aperto “ultratea-
trali” di spettacolari istallazioni e 
metropoli del futuro6, o come Shin-
juku Ryoˉzanpaku 新宿梁山泊 con le 
sue tende e spazi mobili emanazio-
ne della Tenda nera di Satoˉ Makoto, 
fino alla costruzione di nuovi spa-
zi postindustriali con macchinari 
e attrezzi ipertecnologici di Toˉkyoˉ 
Guranginyoru 東京グランギニョル poi 
M.M.M. guidato dall’artista speri-
mentale Ameya Norimizu 飴屋法水 
(n. 1961). Sono gruppi teatrali che 
danno vita a un mondo di fanta-
scienza costruito sulla sperimenta-
zione, sulla nostalgia e sulla visio-
narietà del futuro, in sintonia con la 
grandiosità faraonica degli spetta-
coli di danza, scanditi da musiche 
di iteratività ossessiva e incantato-
ria, dei gruppi Sankaijuku 山海塾, 
guidato da Amagatsu Ushio 天児牛
大 (n. 1949), o Dairakudakan.
Ma a questi s’affiancano a moltitu-
dini altri fenomeni: la comicità sva-
gata e stralunata della troupe di 
Toˉkyoˉ kandenchi 東京乾電池 guida-
ta dall’originale umorismo di Emo-
to Akira 柄本明 (n. 1948); il senso 
ludico con Daisan butai 第三舞台 di 
Koˉkami Shoˉji 鴻上尚史 (n. 1958) o 
la spettacolarità di Daisan erochi-
ka di Kawamura Takeshi 川村毅 (n. 
1959); i gruppi femminili Aoi tori, 
Nitosha, Jitensha kinkuriˉ to e altri; 
la rivisitazione divertita del kabuki 
nel Gekidan Choˉjuˉgiga 劇団鳥獣戯画 
con Chinen Masafumi 知念正文 (n. 
1950) o la nostalgia del neokabu-
ki e il gusto di metamorfosi inven-
zioni e trasformismi con onnagata 
(Sasai Eisuke 篠井栄介, n. 1958) in 
Hanagumi shibai 花組芝居 con Kanoˉ 
Yukikazu 加納幸和 (n. 1960); l’as-
surdo grottesco la sperimentazio-
ne multiculturale e grandiosità di 
Papa Tarafumara パパ・タラフマラ di 
Koike Hiroshi 小池博史 (n. 1956) o 
il gusto dell’avventura con Gekidan 
Shinkansen 劇団☆新感線, o ancora 
il raffinato stile intellettuale metro-
politano di NOISE di Kisaragi Ko-
haru 如月小春 (1956-2000) in cui 
suoni e immagini si combinano in 
performance.
Sulla linea del musical, oltre a quel-
li commerciali d’intrattenimento in 
stile Broadway del Gekidan Shiki di 
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vi e morti. E nella maturità questi 
motivi lasciano spazio a rimorsi e 
rimpianti, temi di memoria mente 
e coscienza, problemi dell’umanità 
e responsabilità individuali, uomo e 
natura, solidarietà di gruppo e con-
divisione di dedizione e ristrettez-
ze economiche. La drammaturga 
richiede la partecipazione diretta 
degli attori alla creazione del testo 
spettacolare in un processo di cre-
scita progressiva di attore e perso-
naggio.
Tra le esaltanti novità degli anni ot-
tanta c’era stato l’ingresso di ingenti 
sponsorizzazioni da parte delle gran-
di imprese del Sol Levante disposte 
a investire nelle produzioni cultura-
li e anche nello spettacolo, nei tea-
tri, nelle sale e nelle compagnie, in 
un’atmosfera di euforia e consistenti 
disponibilità economiche. 
A questa svolta strutturale, nel 
mondo fittizio delle scene si era ac-
compagnata una propensione a voli 
dell’immaginazione, anche proiet-
tati verso universi di un futuro im-
minente, verso visioni apocalitti-
che, ambientazioni tra rovine di una 
guerra post-atomica, compresenze 
di umani e androidi, da Daisan bu-
tai a Daisan erochika, in un conte-
sto di sempre più vasta circolazione 
dei media, di diffusione di cinema-
tografie di fantascienza, di influsso 
di analoghi prodotti americani.
Se il teatro fino ad allora aveva 
guardato alla dialettica tra passa-
to e presente, ora invece lo sguardo 
si volge verso il passato, percepito 
come freschezza e novità, e verso il 
futuro, presentito con la nostalgia 
di chi sin da bambino l’ha frequen-
tato nei sogni e nei giochi. L’atmo-
sfera, pur in un benessere diffuso, 
è di inquietudine da fin de siècle, 
ad esempio con Ikuta Yorozu 生田
萬 (n. 1949), con il suo Buriki no 
doˉbutsuen ブリキの動物園 (Lo zoo di 
latta, 1992), che richiama esplicita-
mente lo zoo di vetro di Tennessee 
Williams ma si perde nello spazio 
infinito e guarda al globo terrestre 
proiettato verso un destino di rovi-
na. Ma certamente si ispira anche 
al precursore del genere, Hogiuta 寿
歌 (Canto augurale, 1979) di Kita-
mura Soˉ 北村想 (n. 1952), dove pe-
rò l’epopea di sopravvissuti a una 
guerra nucleare, un uomo e una 
donna artisti in viaggio, si risolve 
con la gustosa umanità del dialetto 
di Oˉsaka nei loro incontri con stra-
ni personaggi erranti. Così in spet-
tacoli di Daisan butai, in Tenshi wa 
hitomi wo tojite 天使は瞳を閉じて (Gli 
angeli chiudendo le pupille, 1988) 
la fine del mondo è provocata da 
un incidente nucleare dovuto al-
la fusione di reattori d’una centra-
le – che richiamava in quegli anni 
quello di Cˇernobyl e oggi, ahimé, 
quello di Fukushima – e tratteggia 
una metropoli protetta sotto una 
cappa enorme, trasparente morbi-
da e estensibile che per molti versi 
è specchio della società giappone-
se. Così il gruppo Daisan erochi-
ka in Nippon woˉzu ニッポン・ウォ ズー 
(Nippon wars, 1984) e altri episodi 
in serie inscena un sommergibile 
con androidi che si ribellano contro 
gli umani e si rifà alla fantascienza 
americana, al fumetto e animazio-
ne AKIRA di Oˉtomo Katsuhiro 大友
克洋 (n. 1954), a motivi colti dal film 
Blade Runner, con uno spirito tutta-
via non cupo e fosco, bensì carico 
di umorismo in frequenti aperture 
verso una dimensione metateatrale.
Gli anni novanta e oltre
Nel 1991 si assiste allo scoppio 
della bolla finanziaria e il panora-
Asari Keita, regista anche di opera, 
un passo importante l’aveva segna-
to Shanghai bansukingu 上海バンス
キング (1979), spettacolo realizza-
to da Onshiataˉ jiyuˉ gekijoˉ オンシア
ター自由劇場 di Kushida Kazuyoshi 
ora al Cocoon Kabuki, gruppo rima-
sto nello stesso teatro quando Satoˉ 
Makoto si lancia nella sua avven-
tura con la Tenda nera. La pièce, 
scritta da Saitoˉ Ren 斎藤憐 (1940-
2011), narra le vicende di una pio-
nieristica banda di musicisti jazz 
allontanatisi dal clima sempre più 
xenofobo del Giappone militarista e 
approdati nella Shanghai degli anni 
turbolenti tra il 1936 e la fine del-
la guerra. Con gli attori stessi che 
si esibiscono dal vivo al clarinetto, 
tromba, sax tenore, trombone ecc. 
e con l’originale interpretazione dei 
protagonisti, l’attrice Yoshida Hi-
deko 吉田日出子 (n. 1944) al canto e 
Sasano Takashi 笹野高史 (n. 1948) 
alla tromba, lo spettacolo tra melo-
dramma, sentimenti, musica (di Ko-
shibe Nobuyoshi 越部信義, n. 1933) 
e umorismo, partito in sordina ri-
scuoterà un successo fragoroso di-
ventando il musical giapponese più 
significativo. Dal gruppo nasceran-
no il Toˉkyoˉ vaudeville show, Toˉkyoˉ 
kandenchi e Toˉkyoˉ ichikumi, tutte 
e tre compagini improntate a una 
vena umoristica fondata sullo spiri-
to di affiatamento tra gli interpreti.
Non di meno dal coacervo creati-
vo di Terayama Shuˉji erano scatu-
riti anche i rock musicals da Toˉkyoˉ 
kiddo burazaˉsu 東京キッドブラザ スー 
a Misutaˉ Surimu Kampaniˉ  ミスター
スリムカンパニ ;ー dalla compagine 
che con J.A. Seazer, compositore 
che con i suoi ritmi rock psichede-
lici aveva musicato molti spettacoli 
del maestro, in qualche modo ere-
dita il lascito di Terayama, l’Enge-
ki jikkenshitsu Ban’yuˉ inryoku 演
劇実験室万有引力, alla personalità 
originale e poliedrica del regista 
Ryuˉsanji Shoˉ 流山児祥 (n. 1947) con 
la sua troupe che esce da collabo-
razioni con tutti i grandi della pri-
ma generazione e prosegue la sua 
fucina creativa.
Più acuminata critica sociale ri-
spetto a Noda si percepisce nel fon-
do delle pièces di Watanabe Eriko 
渡辺えり子 (n. 1955), autrice e attri-
ce a un tempo dei suoi lavori con 
gruppi femminili, oltre che inter-
prete in drammi o sceneggiati te-
levisivi. Con somiglianze con Kara 
per l’incastonarsi di storie una den-
tro l’altra, con affinità generaziona-
li con Noda Hideki per il ricorso a 
protagonisti adolescenti, tuttavia le 
sue opere, con personaggi giovani 
ma anche di mezza età delusi, dif-
ferenze generazionali o tematiche 
femminili – trattate con forte riven-
dicazione anche da Kishida Rio 岸
田理生 (1946-2003) che aveva esor-
dito nella scrittura drammatica con 
Terayama – sono specchio di un’e-
voluzione esistenziale tra tratti sur-
realisti e teatro dell’assurdo, in una 
propensione al distacco dalla realtà 
e alla miscela di differenti effetti e 
stili. Nelle opere incentrate su gio-
vani (shoˉnen mono 少年物) sul mo-
dello dell’“eterno fanciullo” simbo-
leggiato da Peter Pan, frequenti in 
questa stagione, affiorano comicità 
e autismo, solitudine e tecnologia, 
gioco e divertimento, narrazione 
fantastica e interiore, atmosfera da 
favola, problemi della quotidianità 
(bullismo e altro) e cacce al tesoro, 
interrelazioni con i manga del ma-
estro Mizuki Shigeru 水木しげる (n. 
1922) o altri fumettisti, dimensione 
onirica e presenze fantasmatiche 
con trapassi di dimensione tra vi-
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metodi insieme perseguiti. Ora in-
vece, in parallelo, si registra l’avan-
zare inesorabile anche di spettacoli 
concepiti per la singola produzione 
con una compagnia radunata ad 
hoc8, con ospiti provenienti da altri 
gruppi o indipendenti e, nel senso 
inverso, si assiste a uscite di mem-
bri verso produzioni di altri. Au-
mentano così anche gli attori free-
lance che arricchiscono in tal modo 
il proprio bagaglio interpretativo, 
superando la tendenza all’irrigidi-
mento in stilemi, alla dipendenza 
eccessiva dal metodo costruito e 
perpetuato all’interno della singola 
troupe e arricchendo la compagnia 
ospite di nuovi stimolanti apporti9. 
Tra le cause di queste metamor-
fosi, si possono individuare l’ap-
pannarsi del carisma dei leader, 
maggiori mobilità e opportunità di 
interscambio, trasformazioni so-
ciali nelle dinamiche di gruppo, mu-
tamenti del pubblico che più che la 
ripetizione di un repertorio conso-
lidato predilige l’incessante novità 
di nuove produzioni, con rinnovate 
combinazioni di interpreti, accosta-
menti e mescolanze inediti, sotto la 
direzione artistica di registi emer-
genti o affermati messi incessan-
temente alla prova. Ma – e questo 
è il rischio di questi tentativi – non 
sempre il composto eterogeneo di 
artisti provenienti da diverse for-
mazioni e metodi in tensione dia-
lettica trovano un giusto equilibrio 
e producono un risultato convin-
cente. In compenso, alcuni gruppi, 
come MODE di Matsumoto Osamu, 
o Aoi tori o la regista Kino Hana 木
野花 (n. 1948), per superare la pre-
senza sedimentata di stilemi reci-
tativi, di abitudini consolidate ne-
gli attori di volta in volta coinvolti 
nei loro spettacoli, li sottopongono 
a estenuanti “prove all’impronta”, 
in cui la ripetizione sempre variata 
mira a spogliarli progressivamente 
di espedienti pregressi, dello sti-
le personale assurto ad abitudine, 
per giungere a un’inedita freschez-
za nel confronto con il nuovo ruolo.
A questa nuova generazione, tra i 
moltissimi, appartengono due no-
mi noti anche in Europa, Hirata 
Oriza 平田オリザ (n. 1962) e, più di 
recente, Okada Toshiki 岡田利規 (n. 
1973). 
Il primo è il fortunato leader del 
gruppo Seinendan 青年団 e gestisce 
un proprio teatro, il Komaba Ago-
ra gekijoˉ こまばアゴラ劇場. Al teatro 
gridato, urlato degli anni sessanta 
o ottanta, alla velocità e vivacità dei 
predecessori, egli contrappone la 
realtà delle cose così come sono, 
facendo recedere la soggettività e 
facendo parlare le cose stesse nella 
loro semplicità e drammaticità. Co-
sì prospetta un teatro pacato, silen-
zioso, un eloquio “naturale” di cui 
ha anche teorizzato una sua esteti-
ca e tecnica. In passato, nello sfor-
zo di introduzione e traduzione del 
teatro euroamericano, sia nello sti-
le, sia nel tono, sia nella struttura 
logica dei dialoghi si sono prodot-
te forzature che hanno allontanato 
il linguaggio del teatro dalla lingua 
giapponese corrente e gli attori nel-
la recitazione e nei gesti hanno ela-
borato forme distorte: egli propone 
dunque una riforma nel linguaggio 
e nella recitazione riapprossiman-
dosi alla quotidianità delle persone 
comuni fatta di un tempo coperto 
da momenti calmi e sereni, fred-
di e distanti. La semplice presen-
za degli uomini in scena di per sé 
è sufficientemente teatrale, ricca 
di sorprese e i suoi spettacoli si 
presentano dunque recitati con to-
ma socioeconomico muta repenti-
namente volto. Negli anni novanta 
in compenso avviene la massiccia 
entrata in campo delle amministra-
zioni o degli enti pubblici locali che 
investono nella cultura, non solo 
con la costruzione di infrastrutture, 
centri culturali, spazi multifunzio-
nali, palcoscenici e musei, ma an-
che con un intervento diretto sulla 
produzione estetica fino a perveni-
re a livello di potere centrale all’isti-
tuzione dell’Ente per la promozione 
delle Arti e la Cultura (Japan Arts 
Council) che, oltre a sovrintendere 
ai teatri nazionali, inizia a offrire 
contributi e sovvenzioni ai piccoli 
gruppi teatrali.
Alla spettacolarità e prodigalità di 
fantasia creativa nel pieno della 
bolla speculativa, dopo lo scoppio, 
per reazione si avvia una ristruttu-
razione e ricostruzione del senso 
del teatro e delle sue manifesta-
zioni secondo almeno tre direttrici: 
la riscoperta della tradizione e del 
classico; il ritorno al “racconto”; la 
predilezione per un teatro silenzio-
so7. Il recupero dei classici, iniziato 
sull’onda lunga già negli anni ottan-
ta, prosegue nello shingeki, nel tea-
tro commerciale di intrattenimen-
to, nei grandi teatri, ma si riverbera 
anche nelle produzioni fervide dei 
piccoli gruppi, all’insegna di Shake-
speare, Cˇechov, i tragici greci, fino 
a Tennessee Williams o Thornton 
Wilder, e altre rivisitazioni, quali 
quelle originali del regista Matsu-
moto Osamu 松本修 (n. 1955) e la 
compagnia MODE. 
Il ritorno alla centralità della sto-
ria da raccontare si palesa nell’o-
pera di Katoˉ Ken’ichi 加藤健一 (n. 
1949) e il suo gruppo, o in Mitani 
Koˉki con il suo umorismo di qua-
lità, o nella troupe nippo-coreana 
Shinjuku ryoˉzanpaku, con Ningyo 
densetsu 人魚伝説 (La leggenda de-
gli uomini pesce/sirene, 1990). Co-
sì la forte propensione al racconto 
riemerge nei lavori di autori come 
Sakate Yoˉji 坂手洋二 (n. 1962), con 
il gruppo Rinkoˉgun 燐光群, che pure 
non trascura i temi sociali e anche 
politici, del passato e di urgente at-
tualità, che avevano caratterizzato 
la formidabile ondata del teatro un-
derground. 
Ma la terza tendenza, contro l’urlo 
e la protesta, l’appariscenza e l’im-
patto travolgente e coinvolgente del 
teatro di contestazione, vede l’incli-
nazione verso un teatro silenzioso, 
pacato, sobrio, in passato in parte 
anticipato da artisti come Betsu-
yaku Minoru o Oˉta Shoˉgo. Così ap-
paiono drammaturghi-registi qua-
li Iwamatsu Ryoˉ 岩松了 (n. 1952), 
che per Toˉkyoˉ kandenchi ritrae an-
che con tratti comici la quotidianità 
della vita di quartiere, o Miyazawa 
Akio 宮沢章夫 (n. 1956), in cui dalla 
realtà affiorano però aspetti inquie-
tanti, memorie e amnesie, ricordi 
rimossi, misteri, mentre i dialoghi 
nel loro procedere lento si punteg-
giano di incomprensioni, fraintesi, 
equivoci, pause, dubbi.
Una quarta tendenza è il progressi-
vo allentamento della coesione for-
tissima, dell’autosufficienza auto-
cratica delle compagnie, che erano 
per lo più l’unità-base del movimen-
to dei piccoli teatri in Giappone, os-
sia comunità compatte e solidali 
raccolte intorno a un regista, a un 
autore, a volte anche attore (comun-
que calamitati da una o due figure 
di leader carismatici), che realiz- 
zavano creazioni sceniche fatte in 
casa dai membri della troupe stes-
sa nei propri luoghi/palcoscenici 
con i propri attori secondo intenti e 
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ni sommessi: i dialoghi tra coppie 
multiple procedono in parallelo; gli 
attori si parlano anche con le spal-
le rivolte al pubblico; i personaggi 
procedono nei loro dialoghi in ma-
niera piana e monotona. Il suo in-
tento è ricostruire sul palcoscenico 
una parola “naturale”. Tuttavia, con 
un modo smaliziato ad uso d’oc-
cidente e con una teoria a uso del 
Giappone, negli anni recenti ha cul-
minato con sperimentazioni provo-
catorie di umano e robotico, por-
tando sulla scena degli androidi di 
sorprendente perfezione, che a dif-
ferenza del bunraku non si carica-
no di una forza emotiva traciman-
te, esprimendo il dolore umano più 
di un qualunque attore in carne e 
ossa, bensì portano all’estremo la 
sua idea d’un teatro quieto, che da 
naturale si è fatto asettico, insensi-
bile e infine disumanizzato. Nel se-
gno dell’abilità del Giappone nell’i-
bridare le proprie idee con quelle 
di altre civiltà, nel segno dell’acce-
sa propensione a meccanizzazio-
ne e robotica, la messa in scena 
fugge in senso inverso rispetto ad 
altri gruppi: persegue l’emblema 
dell’ultramodernità, la supremazia 
dell’elettronico-tecnologico, annul-
la sentimento, “teatralità” e finzio-
ne in nome dell’artificiale. Con au-
tomi perfettamente programmati 
e soggetti al loro programmatore/
regista, la vacuità dello sguardo, 
dialoghi secchi, culminano nell’ege-
monia della tecnica trasformatrice 
e disumanizzante.
Okada Toshiki, alla guida del grup-
po chelfitsch チェルフィッチュ, distor-
sione del termine selfish, scrive sul 
palcoscenico storie appena abboz-
zate infestate da un gorgo di voci 
faticose, spezzate, ripetitive, sin-
ghiozzanti e cariche di ossessioni. 
Evitando il senso che ogni espres-
sione del volto dà alla parola, risol-
vendo le voci in monologhi-narra-
zioni ripetitive, movenze inconsulte 
sbilanciate iterate e stravaganti, 
in un linguaggio sperimentale che 
sembra satira delle scorie di un 
goffo linguaggio aziendale o degli 
analocuti inconcludenti del linguag-
gio sciatto e intercalato, iperreali-
stico, nelle parlate e nei gerghi gio-
vanili. Gli sviluppi delle vicende, già 
molto destrutturate, se esistono, 
si intrecciano con i commenti su 
di essa di molteplici “personaggi”, 
ad esempio Sangatsu no itsukakan 
三月の５日間 (2004), tra una coppia 
in un motel da giorni a fare ses-
so e in interazione con amici sul-
lo sfondo della guerra in Iraq. Ne-
gli assoli degli attori, narrazioni di 
“personaggi” anonimi di cui si per-
de l’identità, il teatro non scruta la 
realtà esterna né sprofonda nell’in-
conscio, ma traccia una partitura 
di balbuzie, gesti di nevrosi, toni 
di pacato buonsenso intrecciati ad 
argomenti dissennati e tic nervosi 
nei gesti. Le frasi incessantemente 
incompiute sono accompagnate da 
reiterati gesti condotti con disinvol-
ta o inavvertita scompostezza, in-
quieti quasi schizofrenici. Okada, 
tramite voce e logorrea degli “atto-
ri/personaggi”, tramite i loro movi-
menti scoordinati, forse lascia far 
breccia a un inconscio dei gesti ri-
flessi, voce del disagio e della soffe-
renza, ma assai di rado ne fa stru-
mento di intervento sociale.
Ma le ultime generazioni vanno 
anche oltre: non mancano infatti 
le pièces più estreme, in sintonia 
con “maledetti” e iconoclasti co-
me i britannici Sarah Kane o Mar-
tin McDonagh, o il tedesco Marius 
von Mayenburg, dagli stupri al can-
nibalismo, orrori, squartamenti ed 
efferatezze, ma in stile surreale 
dall’intento comico, con gag truci. 
Ad esempio in drammaturghi regi-
sti come Kerarıˉno Sandorovicchi ケ
ラリ ノー・サンドロヴィッチ (n. 1963), 
con il Gekidan Kenkoˉ 劇団健康, poi 
Nairon ナイロン100°C, o Matsuo Su-
zuki 松尾スズキ (n. 1962) e il suo 
Otona keikaku 大人計画, che rivol-
ge una risposta irriverente al teatro 
tranquillo degli anni novanta con 
psychohorror, uccisioni, bullismi e 
discriminazioni, che sono eredi-
tati anche dal più giovane segua-
ce Nagatsuka Keishi 長塚圭史 (n. 
1975): in Hataraku otoko はたらくおと
こ (2004) sembra riprendere Il me-
leto di Kubo Sakae qui contamina-
to, avvelenato con sostanze nocive 
e sviluppato in una successione di 
scene di gusto comico splatter, o 
Last show (2005) con efferatezze 
su donne incinte, infanti e anima-
li, risolti in incubi o fantasie con il 
gusto del divertimento (!?). O anco-
ra Miura Daisuke 三浦大輔 (n. 1975) 
dirige commedie amare come Koi 
no uzu 恋の渦 (Vortici di passione, 
2006) con case di appuntamenti, 
sesso, vuoto e squallore, o Mizogu-
chi Makiko 溝口真希子 (n. 1976) in 
Onna no michi 女のみち (La via del-
la donna, 2006), che scruta con 
distacco attrici di video per adulti 
nelle fasi di preparazione e attese. 
In assenza di guerre, a differenza 
dell’ex Jugoslavia, sono il sesso e la 
violenza privata, più che droghe e 
psicofarmaci, a dare espressione e 
sfogo a una disperazione giovanile 
senza uscita.
1 Bandito che, secondo la leggenda ripresa in 
kabuki o in romanzi storici anche in epoca mo-
derna, si sarebbe opposto ai potenti del regi-
me e avrebbe distribuito a poveri molta parte 
del frutto dei suoi furti alla Robin Hood.
2 Celebri sono Gekiteki naru mono wo megutte I 
劇的なるものをめぐって (1969) e II (1970): il pri-
mo è una sorta di “lezione di arte drammatica” 
guidata da un maestro a allievi attori attraver-
so testi giapponesi e occidentali, da Hototogi-
su di Tokutomi Roka a Konjiki yasha di Ozaki 
Koˉyoˉ dal repertorio shinpa, da Zoˉ di Betsuya-
ku Minoru a Toˉjuˉroˉ no koi di Kikuchi Kan, dallo 
Cyrano de Bergerac di Rostand all’Aspettando 
Godot di Beckett, a Mabuta no haha di Hasega-
wa Shin, in una tragica straniante discrepan-
za tra l’altezza dell’eloquio e la gestualità che 
l’accompagna; il secondo un collage impernia-
to sulla interpretazione di Shiraishi Kayoko, 
che impersona con impressionante veemenza 
la follia di un’attrice reclusa che recita brani 
sparsi, scene madri di drammi di Beckett, Izu-
mi Kyoˉka, Tsuruya Nanboku (Sakurahime azu-
ma bunshoˉ e Sumidagawa hana no goshozome). 
In Shite shite doˉja (1968), invece, il gruppo ave-
va tratto materia dal kabuki Narukami.
3 C. Mazza, Traduzione e parodia. Le riscritture 
contemporanee di Kawabata, Venezia, Cafosca-
rina, 2012. 
4 Sakaguchi Ango, Sotto la foresta di ciliegi in 
fiore e altri racconti, Venezia, Marsilio, 1993.
5 Kisaragi Koharu, Shitsugo no dandizumu – 
Noda Hideki, in Toshi minzoku no shibai koya, 
Toˉkyoˉ, Chikuma shoboˉ, 1987. Senda Akihiko, 
Nihon no gendai engeki, Toˉkyoˉ, Iwanami, 1995, 
pp. 194-206.
6 Gendai engeki 60’s-90’s, Bessatsu Taiyoˉ, Toˉkyoˉ, 
Heibonsha, 14.3.1991, p. 65. 
7 Senda Akihiko, Nihon no gendai engeki, cit., 
pp. 238-246.
8 Così già Tsuka Koˉhei o in gruppi particolari 
come Jitensha kinkuriˉ to che scritturano di vol-
ta in volta gli attori da affiancare al cast fisso 
delle attrici della compagnia.
9 Yoneya Naoko, Gendai engeki no atarashii ugo-
ki, in Gendai engeki 60’s-90’s, cit., pp. 160-163.
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teragisce con attori, collaboratori, musicisti, professionisti di pro-
vata destrezza. 
In una ricognizione del caleidoscopio multicolore forse si possono 
elencare solo alcuni snodi tematici: oltre al profondo legame con 
la tradizione o al suo diniego, si presenta la propensione alla com-
binazione eterogenea di diversità, la trama intrecciata di una scrit-
tura di tessere molteplici, accostamenti di dissimili, intermittenze, 
collages fascinosi; la permanenza di tracce cospicue di linguaggi 
sperimentali, d’avanguardia e conformismo, ma non omogenee, 
bensì irregolarmente distribuite e dosate. Nelle manifestazioni 
della scena si riscontra una sensazione di provvisorietà, la presen-
za di formule ancora in fase di elaborazione; sia nella danza che 
nel teatro traspaiono molteplicità di sguardi e prospettive più che 
prodotti finiti, metamorfosi figurative del reale sempre sfuggenti.
Anche nel contemporaneo si oscilla e vacilla tra i due poli: da 
un lato, l’arte antica del levare, il suggerire per sottrazione e ri-
duzione all’essenziale, che trova nel nō il suo esempio più illu-
stre; dall’altro, talvolta riaffiora la profusione di colori immagini 
e segni che sono del kabuki, ma entrambe sono completamente 
reinventate. D’altro canto, sul piano delle materie dell’espressio-
ne, le dimensioni e le possibilità della scena e dei linguaggi vanno 
oggi ampliandosi e modificando i propri equilibri, con l’irrompe-
re del tecnologico, di protesi artificiali, di presenze robotiche e 
con l’ibridazione, l’accesa commistione cibernetica di innesti con 
l’umano, già suggeriti dalla fantascienza negli anni ottanta, anche 
con effetti umoristici, e riproposti ora da Hirata Oriza sull’onda 
dell’ulteriore avanzamento tecnologico. Si è compiuto il supera-
mento dei limiti uomo e androide, laddove sempre più la quoti-
dianità l’impone al comune cittadino nelle sue azioni più banali, 
che in apparenza mirano a rendere tutto più agevole... e intanto 
accresce il disagio, che è di altra natura e sempre più radicato. 
E scontata è l’irruzione sempre più massiccia del multimediale, 
la proliferazione di performances con i nuovi media, una nuova 
drammaturgia e coreutica ipertecnologica.
A queste propensioni estetiche si affiancano originali prove indi-
viduali o di gruppo intorno a una produttività incessante e questa 
creatività diffusa, disperata e meticolosa, questo agitarsi intorno al 
fluidità e dissipazione
Negli anni più recenti difficile è districarsi tra manifestazioni e me-
tamorfosi proteiformi di una scena contemporanea sempre mute-
vole e cangiante. Arduo è riconoscere in questo crogiuolo alcuni 
snodi fondamentali della storia del teatro o della danza contem-
poranea, o individuare le caratteristiche più spiccate, tra varietà, 
interdisciplinarietà, interazioni e contaminazioni.
In un vastissimo arco cromatico si stagliano esiti multiformi: tra 
proposte delle vicende shakespeariane o di altri classici del canone 
occidentale, sempre rispettose, mai dissacranti; tra una comicità 
esuberante che predilige il nonsense o l’assurdo; tra ricerche sull’i-
dentità, con anonime figure che provano e cambiano nevrotica-
mente, che si agitano inquiete sui palcoscenici e fuori; con gli estre-
mi di una dimensione verbale scabra e una volontà di restituire 
sentimenti più universali anche solo tramite la presenza di uomini 
sulla scena.
Da un lato si manifesta la permanenza rassicurante dei classici del 
canone occidentale, con Shakespeare e l’opera musicale, il balletto 
e i musicals. Dall’altro permane il fascino del racconto, delle storie 
da raccontare, sempre nuove e multiformi, sia in una dimensione 
teatrale che metateatrale. Tuttavia la narrazione sulla scena via via 
si sfrangia, subentra l’inconcluso: il frammentismo di tono asso-
ciativo e divagante, cifra espressiva delle nuove generazioni del-
la precarietà, un barbagliare di frammenti, di trame esilissime. Se 
nella tradizione, nel kabuki o nel teatro dei burattini, si presentava 
anche la magia nel frastornare lo spettatore tra una mole di per-
sonaggi e azioni, questo si semplifica oggi di necessità in gruppi 
minimali, pochi interpreti, singoli artisti che con grande mobilità 
si distribuiscono tra Giappone, Europa, America, Asia, l’oltremare 
o i palcoscenici sparsi nella metropoli.
In tale arcobaleno tematico e spirituale, in una temperie ludica for-
mata da migliaia di individui, ognuno è dotato di una sua gramma-
tica originale, talora di intelligenza fremente e vivida. In generale 
si può riconoscere un’altissima professionalità a tutti i livelli, dalla 
regia alla danza, dalla recitazione alla scenografia: ciascun regista, 
artista, uomo di teatro, coreografo, danzatore ha competenza e in-
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nico, del visivo e uditivo-musicale anche ossessivo: la diminuzione 
delle parole si concretizza in una tendenza alla performance, alla 
creazione spaziale attraverso musica e arti scenografiche ma sem-
pre dunque inscritta e fuggitiva nel tempo.
In Giappone, in rivolta contro il grigiore quotidiano, mentre la cro-
naca smentisce la fine della tragedia con le sue passioni furenti e 
“inspiegabili” e conferma al contempo l’affievolirsi e lo stingersi dei 
sentimenti (umani), nuovi e antichi testi o trame sceniche possono 
comunque diventare riflessi di un’angoscia personale, parlare per un 
attimo al presente devastato con poesia, riprese strazianti, passi di 
danza, trovate divertenti o talvolta superflue, ripetitive.
Tuttavia grande partecipazione di pubblico riscuotono anche le si-
tuazioni d’umorismo sfrenato e nonsense, la parodia e la “riscrittura”, 
la comicità che è liberazione, giovialità che si fa finalmente sguaia- 
ta, libera da vincoli, nell’impulso verso il gioco, contro il dominio 
sociale di contegno e decoro costanti. D’altro canto gli spettacoli 
“seri” corrono sull’ambiguo confine tra vero e finto, tra realtà e fin-
zione, nel ricordo e nella ricerca di una bellezza perduta, irraggiun-
gibile, e nel degrado che ci circonda si dibattono nella difficoltà di 
dare al dolore allo stato puro una qualsiasi forma drammaturgica.
Uno dei grandi temi dell’episteme giapponese è il vivere nel fluire 
del tempo: l’evanescenza del criterio della durata, del non persi-
stere di oggetti, individui, eventi, tempo, si congiungono con vite 
aggrovigliate e intense alla deriva, manifestando una relazione 
sempre presente con la realtà. La visionarietà delle trame o delle 
coreografie si congiunge con una fluidità tecnica e una scioltezza, 
lentezza e ossessione, venati talvolta da un fondo cupo di realtà ma 
mai da un minimalismo arido. 
Gli immaginari di un futuro imminente o incombente, di metropo-
li o di ere post-atomiche dopo l’incidente di Cˇernobyl, d’altro can-
to, con Fukushima sono tornati attuali. Ma ora, superando luoghi 
comuni, lo sguardo sul fluire del mondo ricorre come visione co-
smica tesa a ricreare microcosmi in fuggevole divenire. Sui palco-
scenici non si compie dunque nulla di fragoroso ma si percepisce 
il senso perdurante della precarietà delle cose e dell’incertezza, e la 
ricerca di meraviglia e emozione, quasi infantile, contro la desola-
zione antilirica del presente.
gusto e al bisogno del “creare” e del “fare” si rivelano come senso 
esistenziale a cui aggrapparsi per vivere, in una società incurante 
delle sofferenze dei singoli e della collettività.
La vita interiore, liberata da ogni peso, diventa esperienza strug-
gente di una ricerca dell’infinito che intreccia ricordo e riflessione 
poetica, ovvero sfuma in pura e gelida leggerezza. L’assenza appa-
rente di un nucleo tematico che non sia l’autenticità delle esistenze 
presenta solamente ombre, allusioni, ricerca di semplicità, auten-
ticità, sgomento e irrequietezza, l’accontentarsi del finito, dell’in-
compiuto, della discontinuità innegabile dell’esistenza. 
L’enorme dovizia di gruppi ed eventi scenici si fa testimone di un 
rapido ricambio generazionale e di uno snellimento rispetto a un 
passato più espansivo e prodigo, anche per disponibilità economi-
che; d’altro canto riscuotono unanimi consensi accadimenti dove 
ogni singolo, solitario, si abbandona sulla scena e fuori la scena a 
impressioni personali, in un continuo sovrapporsi di realtà e fin-
zione, in una sorta di suggestivo cortocuircuito poetico e biografi-
co in cui a fine spettacolo l’artista dialoga con il pubblico, rispon-
de, chiarisce, confessa.
In Italia talora il teatro non sembra più in grado di catturare la 
realtà con i meri artifici della finzione, e un linguaggio con gran-
di apparati scenografici, costumi d’epoca, recitazione impostata 
ecc. rischiano di non essere più credibili; si tende a ripiegare su un 
(meta)teatro che per ritrovare una sua verità non può limitarsi a 
sviluppare una trama, ma tende a riflettere su se stesso, a osservarsi 
dall’esterno, a discutere criticamente sul come e perché, rappre-
sentare in incessanti operazioni di smontaggio e rimontaggio, in 
una negazione dell’azione con una ulteriore affermazione del pen-
siero, della riflessione, ma in definitiva della parola. Si compiono 
sforzi per strappare i grandi classici del teatro dai loro contesti, 
per farne taglienti schegge di vita. Ovvero si vuole scavalcare la 
finzione per cercare di arrivare alla verità, in un teatro che graffia e 
fa male, che vorrebbe essere il massimo della verità ma è al tempo 
stesso il massimo dell’artificio. In effetti, spettacoli che giocano 
sull’incessante passaggio dal testo al commento del testo, in uso in 
Italia dove prevale la razionalizzazione e un’incessante e invadente 
discorsività, in Giappone sono sostituiti da un prevalere dell’ico-
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e unica dello spettacolo dal vivo, delle sensazioni che solo esso ci 
può regalare e che null’altro potrà sostituire.
Difficile è dunque, in queste discordanti tendenze, riuscire a evi-
denziare le mille lucenti sfaccettature, ma anche il buio e la speran-
za della creatività, la violenza e anche la molteplicità e l’inquietu-
dine, la professionalità e anche la spontanea e finissima delicatezza 
del mondo della scena, e fuori della scena, il piacere di inventare 
valorizzando la creatività individuale e i diversi linguaggi in una ri-
cerca vorticosa, estenuante, quasi forzata, di novità e mutevolezza. 
Ripercorrere le tappe del panorama culturale di una società in ra-
pido cambiamento, ridisegnare il mondo della scena nel Giappone 
odierno, dovrebbe aiutare a far percepire i modi in cui le pratiche 
umane forgiano il mondo, l’immaginario e la conoscenza che di 
esso abbiamo. Il presente volume privilegia alcuni momenti legati 
al cambiamento, con piglio interdisciplinare, cercando di dipin-
gere un affresco dell’orizzonte in cui il teatro si trova immerso e 
mostrare in filigrana la molteplicità, nel tentativo di comprendere 
un mondo che si rivela sempre più complesso laddove laboratori 
di idee, cantieri di tendenze, mille azzardi s’innervano lungo infi-
nite linee di ricerca.
Nella pratica della scena, la presenza di un “tutto studiato”, os-
sessivamente provato e reiterato, prevale su un “tutto all’improv-
viso”, l’imprevisto, anche se non mancano gruppi che perseguono 
la recitazione all’impronta, come Aoi tori o altri, che perseguono 
il brivido dell’incontro degli interpreti come in una jam session.
Si propende verso il tema cruciale della vita, l’esistenza, o sul 
rapporto amore-morte, o verso tentativi di deformare il tempo, 
prolungandolo in lentezza rallentata o comprimendolo in brevità 
ipercelere, in una ricerca che concentra percezione e riflessione 
proprio sullo scorrere del tempo, ma talora finisce con lo smarrire 
la strada delle emozioni e sceglie piuttosto di confidare nella sicu-
rezza e nella perfezione tecnica di un corpo perfettamente discipli-
nato. Ma, se pure mascherato dietro una bellezza esteriore, il gioco 
scenico o coreografico in molti casi si riverbera in gesti o azioni in 
cui la componente affettuosa vibra di consonanza con il pubblico 
e la sua realtà. 
Talora le creazioni sulla scena si prospettano come esperienze chiu-
se in una crisalide di disperazione, palesando la lucidità di fronte 
alla morte e il fluire del tempo: senza più illusione di trionfi trami-
te scrittura, parola e poesia, i palcoscenici/luoghi teatrali talvolta 
esprimono la visione tragica di un’apocalisse senza palingenesi.
La policromia dei sensi, anche fondendosi con l’ipertecnologia, 
genera una coreutica/azione scenica che persegue l’abbandono 
in trance, l’euforia, l’impulso a riempire di passioni e sensazioni 
sovreccitate lo spazio vacante in scena. Gli assoli spesso selvaggi 
vengono a comporre quadri di follia invasata, vertigine sensuale, 
nella sete di rappresentare attraverso la creatività e nel tentativo 
imprescindibile di rigenerare il teatro. Ma, con raffinata sensibili-
tà metropolitana, su altro versante si costruiscono sapientemente 
affreschi onirici di gusto contemporaneo, di sofisticata freddezza, 
di limpido nitore.
In tanta fuggevolezza virtuale, nell’inconsistenza di sentimenti e 
immagini, affiora impellente la necessità della centralità del luogo 
e dell’oggetto fisico, del corpo e delle sensazioni ed emozioni in 
diretta e in divenire, palpabili, che del teatro nella compresenza 
di pubblico e “attori” sono statuto essenziale e vitale. Si riafferma 





1 Si calcola che nel 1700 la popolazione del-
la città di Edo (l’attuale Toˉkyoˉ), ingranditasi 
via via con il consolidamento dello shogunato 
Tokugawa, si aggirasse intorno al milione.
2 I cinque porti aperti al mondo nel 1858 
sono da nord: Hakodate in Hokkaidoˉ, Niigata 
sul Mar del Giappone, Yokohama vicino alla ca-
pitale, Koˉbe nel Kansai e Nagasaki all’estremo 
sud-ovest nel Kyuˉshuˉ.
3 M. De Marinis, Semiotica del teatro, Milano, 
Bompiani, 1982, pp. 9-98.
2. La fine del periodo Tokugawa
1 Ingente è l’influsso che il kabuki eserci-
ta sul mondo della narrativa, così che generi 
come kibyoˉshi, goˉkan, yomihon ecc. attingono 
trame, situazioni, topoi, personaggi e persi-
no fisionomie degli attori nelle illustrazioni, e 
nella fase tarda il kabuki a sua volta si ispira 
a “romanzi” di successo come quelli di Santoˉ 
Kyoˉden 山東京伝 (1761-1816) o di Takizawa Ba-
kin 滝沢馬琴 (1767-1848). S’infittiscono anche 
gli scambi con il rakugo: opere come Yowa na-
sake ukina no yokogushi o Tsuta momiji utsunoya 
toˉge trovano la loro fonte in narrazioni originali 
di rakugo o koˉdan, così come i maestri canta-
storie traggono spesso storie di fantasmi, re-
pertorio, ma anche gesti o accompagnamento 
musicale, del kabuki. 
2 Già narrata in kojoˉruri antichi, la storia 
di Seigen che, alla vista della bellezza della 
principessa Sakura, precipita in perdizione, 
viene ucciso da un servitore di lei e, divenuto 
fantasma, ancora la tormenta, rielaborata sia 
nel teatro dei burattini e sia nel kabuki, appro-
da anche nella narrativa con uno yomihon di 
grande successo di Santoˉ Kyoˉden Sakurahime 
zenden akebono soˉshi (1805).
3 Nel kabuki esiste una classificazione co-
dificata dei ruoli, agli inizi limitati di numero, 
che sono andati via via ampliandosi. Tale clas-
Note al testo sificazione è basata su stato sociale, attività, genere, età e funzione all’interno della fabula. 
Gli attori, specializzati nel rispettivo ruolo, 
sono andati via via aspirando a sempre mag-
giore versatilità e interpretando anche ruoli 
diversi per sesso. A ciascun ruolo sono abbi-
nati trucco, acconciatura, costume, recitazio-
ne, stile esecutivi e gestualità, carattere ecc. 
specifici.
4 Nei diciotto, assieme alle opere antiche dei 
primi Danjuˉroˉ, egli inserisce anche Kanjinchoˉ. 
5 Vedi vol. 1.
3. L'epoca moderna - I teatri della tradizione
1 Nel periodo Tokugawa ogni contatto (com-
merciale e non), limitato a Olanda e Cina, avve-
niva solo a Dejima, presso Nagasaki. 
2 Kawatake Toshio, Kindai engeki no tenkai, 
Toˉkyoˉ, Nihon hoˉsoˉ shuppan kyoˉkai, 1982, pp. 
23-24.
3 È questo uno degli slogan del periodo, as-
sieme a fukoku kyoˉhei 富国強兵 (paese prospero 
ed esercito forte) e all’imperversante… kairyoˉ 改
良 (miglioramento di…). Qui vi si ricorre per de-
signare i primi anni della restaurazione.
4 Fino alla rappresentazione integrale 
dell’Amleto di Shakespeare a opera del Bungei 
kyoˉkai nel 1906, quasi la totalità dei testi tea-
trali occidentali, per lo più shakespeariani (Il 
mercante di Venezia, Giulio Cesare, Re Lear ecc.), 
ma anche l’Avaro di Molière, Le Cid di Corneille, 
Maria Stuarda e Guglielmo Tell di Schiller, Ernani 
di Hugo, Tosca di Sardou, La signora delle came-
lie di Dumas ecc., vengono riscritti con luoghi, 
nomi, consuetudini e costumi giapponesi, con-
servando solo la trama e il contenuto originali.
5 Si veda il volume 1.
6 Il monte degli aceri: collinetta all’interno 
del castello di Edo ove si trovava il mausoleo di 
Tokugawa Ieyasu e poi dei suoi discendenti, gli 
addetti a servizi e manutenzione ma anche il ga-
kuso (ufficio dei musici) e la biblioteca.
7 Il condottiero, che aveva predilezione per 
la scuola Konparu, praticò ed eseguì il noˉ, e in 
riconoscimento di tale passione molti furono i 
drammi a lui dedicati. Tokugawa Ieyasu invece, 
sin prima di conquistare il dominio sul paese, 
aveva un legame consolidato con la scuola Kanze 
e il tayuˉ del tempo, Kanze Kokusetsu 観世黒雪 
(1566-1627), ebbe dunque un ruolo di primo pia-
no tra le scuole e avviò nel 1620 la pubblicazione 
della centuria (in cento fascicoli) dei cento brani 
più popolari del repertorio secondo la tradizione 
della sua scuola che incontrerà straordinario suc-
cesso consolidando la primazia sulle altre. Ma 
alcuni shoˉgun come Tsunayoshi o Ienobu invece 
favorirono in varie forme la scuola Hoˉshoˉ e anche 
nella fase tarda, ad esempio l’ultimo kanjin noˉ di 
grande portata, che in genere era concesso come 
privilegio al caposcuola dei Kanze, viene eseguito 
dal caposcuola degli Hoˉshoˉ.
8 L’ultimo fulgido esempio era stato concesso 
al caposcuola Hoˉshoˉ, Hoˉshoˉ Tomoyuki 宝生友于 
(1799-1863) nel 1848 con spettacoli per quin-
dici giorni a cui avevano assistito oltre 58 mila 
spettatori.
9 Iwakura Tomomi è una delle figure centrali 
della restaurazione imperiale contro il governo 
Tokugawa e nella nuova organizzazione del pae-
se nei primi anni Meiji. Dal 1871 al 1873 si reca 
come ambasciatore in Europa e in America per 
una revisione degli “iniqui trattati” del 1858. 
10 È stato anche maestro di utai (recitazione 
del noˉ) dello scrittore Natsume Soˉseki 夏目漱石 
(1867-1916).
11 B. Ruperti, La creazione di nuovi noˉ in epoca 
moderna. Il fascino inesauribile di un’arte, in «Pro-
ve di drammaturgia», marzo 2012, pp. 12-18. 
Attualmente tra i tesori nazionali viventi, dopo 
la morte di Katayama Yuˉsetsu 片山幽雪 (1930-
2015), si contano gli shite Mikawa Izumi 三川泉 
(n. 1922), Tomoeda Akiyo 友枝昭世（n. 1940) 
e Umewaka Genshoˉ 梅若玄祥 (n. 1948), l’attore 
waki Hoˉshoˉ Kan 宝生閑 (n.1934), nonché alcuni 
illustri musici di ciascuno strumento impiegato 
nell’esecuzione (flauto e le percussioni kotsu-
zumi, oˉtsuzumi, taiko). Gli iscritti al Noˉgaku 
kyoˉkai, associazione fondata nel 1945 che rac-
coglie gli artisti di tutte le discipline (tramanda-
te dalle scuole tradizionali) legate a noˉ e kyoˉgen 
attivi nel paese, sono oltre 1200.
12 Ora presente solo a livello regionale nelle 
province di Niigata e Yamaguchi.
13 Nel 2013 è morto tuttavia il grande mae-
stro e tesoro nazionale Shigeyama Sensaku 
IV 茂山千作 (1919-2013), esponente di spicco 
della illustre famiglia di scuola Oˉkura attiva a 
Kyoˉto.
14 Sorta di liuto a tre corde con cassa acu-
stica rivestita di pelle introdotto dal continente 
(con pelle di serpente) attraverso le isole Ryuˉkyuˉ 
nella seconda metà del XVI secolo e ben presto 
modificato (in pelle di gatto o cane) in Giappone 
secondo la forma attuale e poi sviluppato in va-
rianti a seconda del genere musicale.
4. Kabuki e shinkabuki
1 Linguaggio ornato di parole che non corri-
spondono alla ragione, alla logica o al vero. Il 
linguaggio “fittizio” e “ingannevole” della parola 
teatrale, poetica o del racconto. 
2 Negli osatoshi governativi vi è anche preoc-
cupazione che gli spettacoli offendano la sen-
sibilità di persone nobili o di stranieri tra il 
pubblico e che offrano del paese un’immagine 
disdicevole.
3 Posti della platea partiti da riquadri in le-
gno al cui interno, su stuoie e cuscini, potevano 
prendere posto più persone (tuttora utilizzati 
per esempio in alcune aree della platea negli 
incontri-spettacolo di sumoˉ).
4 Individuo che assiste attori e interpreti nel 
mondo del noˉ, del kabuki e della danza. Ponen-
dosi dietro all’esecutore, quando necessario, lo 
aiuta nei cambi d’abito in scena, porge o rice-
ve ventagli o altri oggetti necessari alla danza. 
Nei drammi, in genere in abiti neri (come pure 
il suggeritore, ma bianchi se il palcoscenico è 
ricoperto di neve, azzurri nel caso di scena sul 
mare), con cappuccio per nascondere il volto, 
entra in scena e fa da ombra agli interpreti col-
locando o portando via oggetti rimasti sul pal-
coscenico, sistemandone le vesti ecc. In questo 
caso viene chiamato kurogo. Negli atti danzati, 
invece, il koˉken nel kabuki ha particolare tenuta 
da cerimonia (kamishimo), non nasconde il vol-
to con il cappuccio e porta una parrucca. Nel 
caso di incidente all’interprete o al danzatore il 
koˉken lo sostituisce. Gli è anche di ausilio per 
effetti speciali: gli illumina il volto con una can-
dela (tsuraakari), lo aiuta nel cambio rapido di 
costume in scena (hayagawari, hikinuki), solleva 
i lembi della veste per ottenere un effetto di 
tableau vivant (bukkaeri o altro) e altro. È figura 
importante per aiutare l’attore a realizzare in 
ogni occasione forme e pose perfette ed esteti-
camente efficaci.
5 Nostalgia per tale fascino è manifestata 
anche nel celebre In’ei raisan 陰翳禮讚 (Elogio 
dell’ombra, 1933) di Tanizaki Jun’ichiroˉ: Tani-
zaki J., Libro d’ombra, Milano, Bompiani, 2000.
5. La danza
1 Kawatake Toshio, Engeki gairon, Toˉkyoˉ, 
Toˉkyoˉ daigaku shuppankai, 1978, pp. 102-134.
2 Si veda il volume 1.
3 Itaya Toˉru, Furitsuke no rekishi, in Iwanami 
koˉza Kabuki-Bunraku, vol. V, Toˉkyoˉ, Iwanami, 
1998, pp. 195-214.
4 B. Ruperti, Dramma musicale e danza nella 
concezione di Tsubouchi Shoˉyoˉ, in Il teatro giap-
ponese, La macchina scenica tra spazi urbani e 
riforme, Roma, Aracne, 2014, pp. 61-87.
5 Allieva prima della scuola Fujima e danza-
trice con il nome di Yaeji 八重次, Fujikage Shizue 
藤陰静枝 fu anche moglie nel 1914 dello scrit-
tore Nagai Kafuˉ e fondò nel 1931 una scuola 
indipendente per assumere poi, nel 1957, il 
nome di Seiju.
6. Incontri con l'Occidente
1 Sorta di canto-filastrocca-stornello di stam-
po satirico e di protesta inventato da Otojiroˉ, 
scandito del ritornello oppekepeˉ in dialetto di 




2 Il suo primo viaggio in Europa, a Parigi, ri-
sale al 1893.
3 Teatro costruito e inaugurato nel 1889, ri-
strutturato nel 1911 e distrutto da un incendio 
nel 1921. In fase di ricostruzione, nel 1923 viene 
danneggiato dal terremoto del Kantoˉ e nel 1925 ri-
costruito nella forma attuale. Distrutto da un bom-
bardamento nel 1945 è riedificato nel 1951. Ingi-
gantito nel 2014 tuttora è il “tempio” del kabuki.
4 Il più celebre tra i brani danzati ispirati al 
noˉ Doˉjoˉji è Kyoˉganoko musume Doˉjoˉji 京鹿子娘
道成寺. (1753) danzato a Edo dall’onnagata 
Nakamura Tomijuˉroˉ I 中村富十郎 (1719-1786) 
con musica di nagauta, versi di Fujimoto Tobun. 
Sadayakko, che era stata allevata in una casa di 
geisha, sapeva danzare ma la sua versione fu 
certo adattata. 
5 La prima donna a salire su un palcosce-
nico nel 1891 è stata probabilmente Chitose 
Beiha 千歳米坡 (1855-1918), anch’essa geisha 
poi moglie di un sostenitore del “movimento di 
miglioramento del teatro” e membro della com-
pagnia di Ii Yoˉhoˉ. Sotto la direzione di questi 
l’opera di Yota Gakkai Seitoˉ bidan shukujoˉ no 
ayatsuri, oltre a proporre la prima attrice giappo-
nese, viene a rispecchiare il “realismo” proposto 
dal “movimento di miglioramento del teatro” 
con una rappresentazione di soli parole e gesti, 
senza musica né danza. Prima di questo anche 
Danjuˉroˉ aveva cercato di avviare al palcoscenico 
le proprie figlie ma di fronte alle forti resistenze 
del mondo conservatore del kabuki si era dovuto 
limitare a proporle per brani di danza.
6 L’interesse nei confronti di Chikamatsu e gli 
studi sulla sua opera erano cominciati con Tsu-
bouchi Shoˉyoˉ ma è grazie a Ii Yoˉhoˉ che, negli 
anni tra il 1902 e il 1906, vengono rappresentati 
alcuni suoi sewamono come drammi moderni, 
solo di dialogo e senza narrazione e musica, 
rispettando i costumi dell’epoca e rivelandone 
così l’attualità.
7 Di questi romanzi, tra i più noti della lette-
ratura del tempo solo di Hototogisu di Tokutomi 
Roka 徳富蘆花 (1868-1927) vi è una traduzione 
in italiano (Tokutomi Roka, Nami e Takeo, Mila-
no, Treves, 1919). Il primo è romanzo tra i più 
popolari di Ozaki Koˉyoˉ 尾崎紅葉 (1867-1903), 
l’ultimo è versione teatrale del romanzo Giketsu 
kyoˉketsu di Izumi Kyoˉka. 
8 Protagonista, tra l’altro, anche del film L’ar-
pa birmana di Ichikawa Kon 市川崑 (1915-2008).
9 Matsui Shoˉyoˉ aveva già collaborato con 
il padre Sadanji I. Sadanji II con la sua com-
pagnia sarà il primo a portare uno spettacolo 
kabuki (Kanadehon chuˉshingura 仮名手本忠臣
蔵) all’estero, in Unione Sovietica, nel 1928. In 
quell’occasione avviene anche l’incontro con 
Mejerchol’d e con il regista cinematografico 
Eisenstein che dal kabuki ricaverà non pochi 
elementi di riflessione.
10 Takada Masafumi, Il teatro italiano in Giap-
pone nel periodo Meiji-Taishoˉ: prime traduzioni e 
rappresentazioni di D’Annunzio e Pirandello, in R. 
Caroli (a cura di), 1868. Italia Giappone: intrecci 
culturali, Venezia, Cafoscarina, 2008, pp. 143-
146.
7. L'epoca Taishoˉ, il periodo prebellico e bellico
1 La compagnia di rivista Shoˉchiku sorta nel 
1928, passata dall’operetta a un repertorio di 
compagnia danzante di rivista, chiude nel 1996 
sotto la pressione del crescente successo dei mu-
sicals e della compagnia rivale Takarazuka.
2 Fino ad allora in Giappone era esistita solo 
l’arte del kowairo 声色, ossia di imitazione degli 
attori kabuki e del loro eloquio nelle scene madri.
3 Per il pubblico italiano nota forse è la sua 
interpretazione nel film di Kurosawa Akira Quelli 
che camminavano sulla coda della tigre (1945), 
sorta di “parodia” di Kanjinchoˉ.
4 Sulla storia della diffusione e consolida-
mento dell’opera in Giappone: Grand Opera, 
Toˉkyoˉ, Ongaku no tomosha, vol. 30, spring, 
2003, pp. 26-87.
5 Hasegawa Roku, Shiteki hyoˉden Ishii Baku, 
in «Yasoˉ, Ankoku butoˉ Dance Review 1920-80 
Japan», n. 9, 1983, pp. 100-105.
6 Tra i fondatori della rivista «Shirakaba» (Be-
tulla bianca, 1910), cui faceva capo il gruppo 
omonimo accomunato da interessi estetici e da 
idealismo umanitario vissuto con coerenza, nei 
suoi drammi, oltre a un umanitarismo di stam-
po tolstoiano, a una visione positiva dell’uomo, 
a un’aspirazione all’armonia dell’umanità con 
l’universo, si trova l’affermazione di un forte 
individualismo e uno stile di particolare moder-
nità e originalità nei dialoghi.
7 Si veda il volume 1.
8 Nati sotto l’influsso della Clarté, questi 
gruppi dimostrano inadeguatezza alle istanze 
dei lavoratori, limiti nella recitazione, vicina allo 
shinpa e fragilità nei testi. 
9 Tratta di un episodio realmente accaduto 
di contrapposizione tra un gruppo di lavoratori 
delle ferrovie cinesi in sciopero e il governo mi-
litare, incidente conclusosi con la sopraffazione 
dei primi.
10 Il termine designa la forzata riuncia alle po-
sizioni ideologiche comuniste. Il rinnegamento 
della dottrina marxista e il rientro nell’ideologia 
imposta dal potere sono stati in alcuni casi og-
getto di romanzi-confessione, è il caso di Mura-
yama Tomoyoshi.
8. Il dopoguerra
1 Nihon bungaku shinshi, Gendai, in Kokubun-
gaku kaishaku to kanshoˉ, Toˉkyoˉ, Shibundoˉ, 1986, 
pp. 153-166.
Note al testo
2 Celebri sono anche le interpretazioni in 
film di grandi registi, da Oˉzu Yasujiroˉ 小津安二
郎 (1903-1963) a Kurosawa Akira (1910-1998).
3 Tra i fondatori spicca l’attrice Higashiyama 
Chieko 東山千栄子 (1890-1980) che anche nel 
cinema ha lasciato interpretazioni indimenti-
cabili: ad esempio quello della madre in Toˉkyoˉ 
monogatari di Ozu.
9. Note sulla contemporaneità
1 Hata Hisashi, Noˉgihoˉ zentei no gendai enge-
ki, in Iwanami koˉza Noˉ-kyoˉgen, III Noˉ no sakusha 
to sakuhin, Toˉkyoˉ, Iwanami, 1980, pp. 363-381.
2 L. Galliano, Yoˉgaku. Percorsi della musica 
giapponese nel Novecento, Venezia, Cafoscarina, 
1998.
3 Okamoto Akira, Yomota Inuhiko (a cura 
di), Takechi Tetsuji, Dentoˉ to zen’ei, Toˉkyoˉ, Sa-
kuhinsha, 2012, pp. 350.
4 In questa rappresentazione ai suoi esordi 
sale alla ribalta il danzatore Hijikata Tatsumi. 
Morishita Takashi, Hijikata Tatsumi no ‘Seimen’, 
Nakanishi Natsuyuki no ‘seimen’, in Hijikata Tatsu-
mi + Nakanishi Natsuyuki Seimen, Toˉkyoˉ, Keioˉ 
Gijuku Daigaku Art Space, 2012.
5 Watanabe Moriaki, Kamen to shintai, Toˉkyoˉ, 
Asahi shuppansha, 1978, pp. 9-62 e pp. 65-121.
6 Nakajima Atsushi, Cronaca della luna sul 
monte e altri racconti, Venezia, Marsilio, 1989.
7 Suzuki Tadashi, Bureˉki no boˉryoku, Bessatsu 
Taiyoˉ Noˉ, winter, 1978, p. 180. 
8 B. Ruperti, Sugimoto Bunraku “Sonezaki 
shinjuˉ”, Doppio suicidio d’amore a Sonezaki, Roma, 
Istituto giapponese di cultura, 2013, pp. 44-62.
9 K. Centonze (a cura di), Avant-Gardes in Ja-
pan. Anniversary of Futurism and Butoˉ, Venezia, 
Cafoscarina, 2010, pp. 278.
10 Gunji Masakatsu, ‘Nobiru’ to ‘kagamu’ to, 
Yasoˉ Ankoku butoˉ, in «Dance Review 1920-80 Ja-
pan», n. 9, 1983, pp. 58-61.
 11 Scrittore, studioso di letteratura francese 
che ha rapporti di amicizia con Mishima e Hi-
jikata. Prolifico autore di saggi e traduttore di 
testi “scandalosi” da Georges Bataille all’opera 
del marchese De Sade, per cui subirà anche un 
famoso processo per oscenità.
12 Ichikawa Miyabi, Butoˉ - Kaisetsu, in Gendai 
engeki 60’s-90’s, Bessatsu Taiyoˉ, Toˉkyoˉ, Hei-
bonsha, 14.3.1991, p. 145.
13 Con figure d’artisti che spaziano da John 
Cage a Ichiyanagi Toshi a Takemitsu Toˉru, da 
Noguchi Isamu 野口勇 (1904-1988) a Ono Yoˉko 
小野洋子 (n. 1933), a Akiyama Kuniharu 秋山邦
晴 (1929-1996). L. Galliano, Il compositore Toshi 
Ichiyanagi, New York e Fluxus, in Il Giappone che 
cambia, Venezia, Cartotecnica Veneziana Editri-
ce, 2004, pp. 179-190.
14 Nishidoˉ Koˉjin, Kongetsu eranda besuto tsurıˉ, 
in «Teatoro», 8, 1998, pp. 10-13.
15 Gunji Masakatsu, Ichikawa M., Yamaguchi 
M. taidan, Mai to odori no sekai, in Is, Panoramic 
mag., vol.16, 1982, Research Institute of Mo-
dern Culture, Pola, p. 4.
16 Termine che nasce nel cinema e nella mu-
sica e nell’ambito teatrale in particolare indica 
una produzione in contrapposizione a quella 
commerciale: l’angura giapponese è accostabile 
all’off off Broadway americano, anche se questo 
non vi ha esercitato alcun influsso.
17 Nishimura Hiroko, Nihon no doˉjidai engeki, 
in 20seiki no gikyoku II, Nihon kindai engeki shi 
kenkyuˉkai hen, Toˉkyoˉ, Shakai hyoˉronsha, 2002, 
pp. 7-29.
18 Nel 1960 (e poi nel 1970) il Giappone è 
chiamato al rinnovo dei trattati di sicurezza na-
zionale che sanciscono una soggezione di fatto 
agli USA. Nonostante le opposizioni violente del-
le compagini studentesche, dei partiti all’oppo-
sizione, di sindacati e gruppi di cittadini, dopo 
gravi incidenti, il trattato viene firmato.
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Kasuga no tsubone 春日局
Kazanbaichi 火山灰地
Kaze no eki 風の駅
Kegawa no Marıˉ  毛皮のマリー
Keisei Awa no Naruto 傾城阿波の鳴門
Kesa to Moritoˉ 袈裟と盛遠
Kigeki Abe Sada 喜劇阿部定





Koˉdan yomiya no ame 巷談宵宮雨











Yowa nasake ukina no yokogushi 与話
情浮名横櫛
Yuˉfuku shijin 有福詩人
Yuˉrei wa koko ni iru 幽霊はここにいる
Yuˉzuru 夕鶴
Kuruwa bunshoˉ 廓文章
Kyoˉganoko musume Doˉjoˉji 京鹿子娘
道成寺
Maki no kata 牧の方
Maria no kubi マリアの首
Mata igai 又意外 
Matsuri まつり
Migawari zazen 身替座禅
















Onna no isshoˉ 女の一生
Onna no michi 女のみち




Roˉben sugi no yurai 良弁杉由来
Rokumeikan 鹿鳴館
Rokkasen sugata no irodori 六歌仙
容彩
Sado koˉshaku fujin サド公爵夫人
Sakura fubuki さくら吹雪
Sakurahime azuma bunshoˉ 桜姫東
文章
Sanada fuˉunroku 真田風雲録
Sangatsu no itsukakan 三月の５日間











Shinjoˉ afururu keihakusa 真情あふる
る軽薄さ












Sumidagawa hana no goshozome 
隅田川花御所染
Takinoshiraito 滝の白糸
Tamakushige futari Urashima 玉篋両
浦嶼
Tenjiku Tokubee ikokubanashi 天竺徳
兵衛韓噺
Tenshi wa hitomi wo tojite 天使は瞳
を閉じて 
Tenshu monogatari 天守物語







Toroia no onna トロイアの女
Tsubosaka reigenki 壺坂霊験記
Tsuchigumo 土蜘蛛
Tsuta momiji Utsunoya toˉge 蔦紅葉
宇都谷峠
Waga tomo Hitoraˉ 我が友ヒットラー
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